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Anche stavolta non è andata, ma è stato bello per tanti. Il sogno di 
Luna Rossa è finito all'alba del 21 marzo, quando il team italiano si è 
arreso di fronte a Emirates Team New Zealand. Nel Golfo di Hauraki il 
team neozelandese si è aggiudicato l'edizione numero 36 
dell'America's Cup, difendendo la vittoria conquistata nel 2017 alle 
Bermuda. È stata, questa del 2021, la quinta sfida lanciata dal 
“sindacato” guidato da Patrizio Bertelli, l'imprenditore che nel 1997 – 
partendo da Punta Ala - si è messo in testa di detronizzare i 
neozelandesi, nuovi mostri sacri del più prestigioso trofeo della vela 
mondiale, dopo decenni di dominio statunitense. La finale è stata molto 
combattuta e si è conclusa col punteggio di 7 a 3 a favore del defender. 
Dopo un grande equilibrio, i neozelandesi sono riusciti a passare in 
vantaggio nella quinta giornata, prevalendo nelle regate degli ultimi 
due giorni. Mai come in questa edizione, l'America's Cup è apparsa a 
portata di mani italiane. Ma nello stato d'animo degli appassionati si 
sono alternati, e forse scontrati, due sentimenti. Insieme 
all'ammirazione, infatti, ha fatto capolino anche una sensazione di 
distacco e lontananza emotiva da quelle Formula 1 del mare. Qualcuno 
si è entusiasmato, altri hanno confessato di non sentire il “profumo 
della vela” in queste regate-videogioco, in queste spettacolari dispute 
fra mirabili opere ingegneristiche, in cui la tecnologia ha avuto la 
meglio sul gesto umano e sulla tattica, fattori che erano ben presenti e 
apprezzabili ai tempi delle prime sfide azzurre in Coppa America. 

Manca “il calore – ha 
scritto Diego Giannoni, 
c h e  i n  m a r e  
praticamente c'è nato – 
manca la magia del fare 
a bordo, mancano gli 
s p i n n a k e r  e  
l'equipaggio che corre 
avanti e indietro in 
coperta ,  manca i l  
timone e mancano le 
andature”. Difficile 
non riconoscersi in 

queste parole, che tradiscono la nostalgia per un'altra vela, quella che sa 
di cime, legno e vetroresina. Quella del Centro velico elbano, in fondo. 
Forse, un po' come accaduto nella conquista dello spazio, dopo i primi 
passi umani sulla Luna sono arrivati i “rover”, inevitabilmente meno 
emozionanti ma comunque utili alla scienza e al progresso. Speriamo 
che anche queste supersfide stellari, alla fine, facciano bene a tutta la 
vela. Anche alla nostra                                        

                                                               Pina Giannullo

ANCHE STAVOLTA NON È ANDATA

Panorama di Rio Marina dalla 
scalinata di Via del Fortino.

(Foto Elena Leoni)

Luna Rossa 
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Nel tempo ci siamo abituati al tifo sportivo, quello da stadio con i cori, quello dalle mille bandiere ai GP o 
quello più composto degli applausi nel tennis.  

Ma da tempo non c'è più.  
Le limitazioni al contenimento pandemico hanno vietato l'accesso al pubblico agli eventi sportivi.  
Tralasciando un giudizio sulla prosecuzione delle manifestazioni sportive, dove è evidente che la pressione 

economica degli sponsor vale più della salute degli atleti, l'assenza del tifo ha fatto tuttavia scoprire una nuova 
dimensione dello sport, quello dei suoni del campo. 

Premetto che il tifo chiassoso, quello bello si intenda, è un valore aggiunto sia per gli atleti che per lo 
spettacolo in generale, molto spesso, che si segua un evento dal vivo che in tv, non c'è mai la percezione dei suoni 
che accompagnano lo specifico sport.  

Sarà capitato a tutti noi, negli ultimi mesi di vedere, anche parzialmente una partita di calcio o basket, oppure 
una gara di sci. Ebbene, quello che colpisce è la percezione dei suoni. Alle volte è il rumore della palla colpita o 

che rimbalza, oppure i richiami tra i giocatori o 
ancora il rumore di uno sci che colpisce il paletto di 
una porta, è un modo nuovo, diverso, di seguire lo 
sport.  

Un modo unplugged cioè acustico, come quando 
alcuni artisti in ambito musicale decidono di cantare 
dei pezzi accompagnati solo da una chitarra o poco 
più. 

Sembra, soprattutto negli sport di squadra, di far 
parte della partita.  

Certo, rimpiangiamo le fastidiose “vuvuzela” dei 
mondiali di calcio del 2010, così come la 
coinvolgente “ola”, l'onda umana che coinvolge  
tutti gli spettatori sugli spalti, ma a me piace. 

C'è un maggior pathos nello scorrere del 
cronografo, perché si è catapultati nel gioco. 

Quando torneremo alla normalità, probabilmente 
l'entusiasmo dei milioni di appassionati sportivi che 
aspettano di tornare a bordo campo, cancellerà con 
un liberatorio boato il silenzio di questi mesi e 
l'intima esperienza di questa partecipazione rimarrà 
solo un ricordo, ma per adesso, approfittiamone per 
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Il 16 gennaio 2021, ha avuto luogo  l'assemblea della II 
Zona per l'elezione del nuovo consiglio.

Si era candidato alla carica di Presidente l'uscente Andrea 
Leonardi del Circolo Velico Pietrabianca che è stato rieletto 
con 23 voti su 52 (29 schede bianche).

Il nuovo Consiglio Zonale sarà invece composto da:
Spanu Riccardo – Gruppo Vela L.N.I. Follonica – voti 38
Caroti Dario – Centro Velico Elbano – voti 37
Gherarducci Sandro – Club Nautico M.di Carrara – voti 36
Arcucci Filippo – Centro Velico Elbano – voti 27
Barberi Lorenzo – Compagnia della Vela Forte dei Marmi 

– voti 18
Mazzoni Andrea – Circolo Velico Antignano – voti 9

Buon lavoro al nuovo Comitato!
 

ASSEMBLEA ELETTIVA II ZONA PER IL QUADRENNIO 2020-2024

LO SPORT UNPLUGGET
di Emanuele  Cocchi Bravin
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sentirci come dico a livello internazionale “into the game”. 
A dire il vero, io non sono un grande spettatore sportivo, mi è sempre piaciuto fare sport, ma non altrettanto 

guardarlo. Per rimanere in ambito velico, ho sempre seguito poco anche la Coppa America o manifestazioni 
simili. Eppure sono rapito dai suoni. Lo sport fa rumore e questa volta ne siamo parte.  

Leone Gori

31 gennaio Livorno
Trofeo DanieleLupidi  selezione nazionale 7^ posizione classifica finale laser radial

21 febbraio Livorno
Trofeo Maurizio Vestri selezione nazionale 7^ posizione classifica finale laser radial

26/28 febbraio Andora
prima tappa Italia Cup nazionale laser radial

Si è disputata a Follonica nei giorni 6 e 7 marzo presso la Lega Navale Italiana sezione di Follonica, la regata 
“Coppa carnevale” riservata ai Laser (ora si chiamano ILCA) per equipaggi Master. Le categorie erano cosi' 
suddivise : ILCA 7 – Laser Standard (M), ILCA 6 – Lase Radial (M e F), ILCA 4 – Laser 4.7 (F).

Le condizioni meteo sono state nel complesso 
favorevoli e ciò ha permesso di disputare 4 prove.

Nonostante la categoria  Master, il livello tecnico è 
stato molto alto e i partecipanti, venuti un po' da tutta 
Italia, hanno dato un bello spettacolo.

A questa manifestazione hanno preso parte, in 
qualità di ufficiale di regata, il nostro presidente 
Corrado Guelfi e, in qualità di atleta, il nostro socio 
Piero Pertici che si è distinto ottenendo un buon 9 
posto assoluto (classe radial) e un terzo posto di 
categoria.

All'evento erano iscritte 55 imbarcazioni (30 
standard) (25 radial)

A seguito delle dimissioni del consigliere Enrico Gambelunghe è entrato a far parte del direttivo Silvestro 
Mellini,  primo non eletto.

Trofeo Daniele Lupidi

NOTIZIE DAL CIRCOLO

Trofeo Maurizio Vestri

Sede Lega Navale Italiana Follonica
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« »ABBIAMO MOSTRATO AL MONDO CHE POSSIAMO FARCELA

Con questa dichiarazione, sintetica ma efficace, lo skipper di Luna Rossa, Francesco Bruni, non solo 
esprime il suo legittimo orgoglio per un risultato mai ottenuto prima da un team italiano all'America's 
Cup, ma si propone fin da oggi, come possibile competitor alla prossima sfida a Oakland. E noi 
vogliamo crederci, anche se - è inutile nasconderlo- da questa prova siamo usciti un po'delusi, perché 
fino alla sesta prova, con il parimerito di tre a tre avevamo gareggiato alla pari,  mettendo già nel conto 
di potercela giocare fino all'ultimo e perché no, con un po' di fortuna, anche di vincere e diventare noi i 
Defender nella prossima edizione del 2024/2025 a Cagliari, così com'era stato ipotizzato in caso di 
vittoria. 

I n v e c e  N e w  
Z e a l a n d ,  a l l a  
decima gara, ha 
battuto Luna Rossa 
per sette a tre. e si è 
a g g i u d i c a t a  l a  
t r e n t a s e i e s i m a  
edizione del più 
importante e più 
antico trofeo velico 
del monto.  Ha 
v i n t o ,  m a  n o n  
s t r a v i n t o  c o m e  
accadeva in passato. 
Così oggi, smaltita 
la delusione, resta 
nella vela italiana la 
consapevolezza che 
la nostra imbarcazione - che si è battuta al limite delle sue possibilità - possa puntare, in futuro, al 
traguardo più ambito. Questa è stata una grande esperienza che ci ha resi consapevoli che dal punto di 
vista tattico non abbiamo nulla da imparare, anzi abbiamo dimostrato, per esempio, di aver azzeccato 
quasi tutte le partenze. E le buone partenze, nel match-race, fanno già mezza vittoria. Niente da 
obiettare anche nella tattica di regata. Anche qui, infatti, al di là di qualche ingenuità (da mettere sempre 
in conto) e un paio di “distrazioni” in fase di controllo, siamo stati decisamente superiori all'avversario. 
Ma, a proposito di queste défaillances, non possiamo incolpare il nostro team, perché non è facile 
tenere sempre sotto controllo un avversario che ha costantemente un passo superiore al tuo. Questo ci 
rende consapevoli che dobbiamo lavorare ancora un po' sul piano delle prestazioni, cercando, ad 
esempio, di recuperare in velocità. Ma gli scriventi non possono che alzare le mani e confessare la loro 
impreparazione a ragionare di barche così tecnologiche e sofisticate e lascia volentieri la parola ai 
tecnici che dovranno verificare se si tratta di un semplice problema di “messa a punto” della barca 
oppure di problemi più importanti,  tipo scafo, di vele o di foils.

Da noi pratichiamo un altro tipo di vela. Il nostro circolo, con i suoi sessantacinque anni di storia, 
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appartiene a un mondo diverso, un altro modo di andare per mare: se vogliamo più umile, ma non per 
questo meno ricco di valori etici e sportivi: le barche della nostra tradizione non nascevano, come oggi, 
dai progetti concepiti nelle università o nei grandi studi ingegneristici, ma nelle botteghe artigiane dei 
maestri d'ascia che basavano le tecniche di costruzione, non sugli studi di aerodinamica, ma sulle 
antiche  esperienze tramandate di padre in figlio.

Ma non per questo non ci siamo sentiti coinvolti in questa magnifica avventura che ci ha tenuti 
attaccati al video in ore a dir poco inconsuete. Sappiamo per esperienza che le vittorie della vela italica -
anche quella super tecnologica e lontana dallo sport amatoriale che abbiamo sempre divulgato- sono 
vittorie anche nostre.  E siamo consapevoli che il nostro sport, per quanto affascinante e altamente 
formativo, è per sempre considerato di nicchia o, se volete, d'élite e difficilmente sale agli onori della 
cronaca giornalistica e televisiva. E le rare volte che ci riesce è perché ha messo in campo imbarcazioni 
che assomigliano concettualmente alla Formula uno. La Coppa America è una di queste rare occasioni, 
soprattutto quando (e capita sempre più spesso) le barche e gli equipaggi italiani riescono ad essere 
competitivi.  E così ci accorgiamo che quell'anno cresce l'attenzione di giovani e dei loro genitori verso 
il nostro sport e s'impennano le iscrizioni alle scuole di vela. 

Di questo dobbiamo essere grati a tutti coloro che hanno reso possibile quest'avventura, a 

cominciare dall'equipaggio, e dal gruppo Prada – Pirelli che ha finanziato l'operazione-Luna Rossa che 
ha mostrato a tutto il mondo che possiamo farcela anche noi. Siamo stati sfortunati negli ultimi giorni, 
ma il lavoro è stato ottimo. Ci siamo arrivati vicini, ma la nostra corsa in Coppa America, non è finita e 
riproveremo tra quattro anni, sfruttando la maggiore esperienza che abbiamo acquisito.

                                                                                                                                            Red.

 

COOPERATIVA
SOCIALE
ESPERIA

RIO MARINA
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(Questa non è una storia fantasiosa, ma l’estratto della prima parte di un diario scritto durante i momenti 
trascorsi tra le “pareti sacre del dolore”) 
                                                                                                      

TRIAGE
Sono arrivato. Guardo con occhio un po’ preoccupato l’entrata di una tenda. Lascio fuori tutto, perfino il 

giubbotto.  Mia figlia non può entrare. Resto vestito come sono. Non posso portare con me la valigetta con la 
biancheria. Mi faranno compagnia soltanto lo smartphone e il carica batteria.

 Un uomo vestito con una specie di scafandro trasparente mi controlla la pressione e la temperatura corporea. 
Alla fine attraverso la tenda e mi incammino per un breve corridoio. Entro in una stanza poco illuminata. Noto 
subito la cordialità del personale addetto. Mi siedo su una sedia e aspetto.

L’attesa è lunga. L’ambiente è freddo, privo di calore come forse è giusto che sia. Ci sono persone sdraiate su 
alcune barelle, ne conto nove Per lo più sono anziani.  Un uomo si lamenta. Emette grida di dolore alternate da 
pause di silenzio rotte soltanto dal rumore del respiro affannato. Si agita mentre una infermiera tenta di 
tranquillizzarlo. Un paio di sedie distanti da me, c’è una donna. Si lamenta agitandosi ma senza dire una parola. 
Soltanto adesso mi accorgo che i rumori che sento, provengono dall’altra parte della stanza, divisa soltanto da un 
lungo telo di plastica. Il tempo passa. Siamo ormai verso sera tardi. L’attesa è pesante. Un giovane donna, seduta 
poco distante da me, si appoggia con la testa al muro. I suoi occhi sono chiusi, ma il suo corpo ha un leggero 
tremore. Immagino i pensieri dolorosi che stanno attraversando la sua mente. Non è difficile. Questo è soltanto 
un posto dove regna il dolore ed il tunnel di uscita sembra sempre più buio.

Finalmente mi visitano. Una dottoressa molto gentile mi fa molte domande. Mi prelevano il sangue e mi 
mettono la “farfallina” in un braccio.

Ritorno a sedere, ma ho freddo. La visione della sofferenza che mi circonda, l’impatto della sensazione di 
abbandono, di solitudine incidono sul mio morale. Cerco di farmi coraggio. Una infermiera mi fa stendere su una 
barella con un lenzuolo ed una copertina.

Mi distendo in questa specie di letto. Il materassino è basso. Ogni movimento è un sofferenza per le ossa. Ci 
troviamo nell’area “pre- screening”.

Incomincia la notte. È difficile chiudere gli occhi per cercare di non sentire l’ambiente che mi circonda. Sento 
il cuore battere più accelerato: è il pericolo della tensione nervosa. 

Cerco di rifugiarmi nell’unica cosa che mi ha sempre accompagnato: la preghiera. 
La realtà, attraverso l’espressione di un dolore che si sente, si respira quasi diventandone parte, mi fa 

vergognare dei miei momenti di sconforto.
Una donna, in un angolo del triage, invoca dei nomi urlando. Il suo è un urlo straziante, un lamento che perde 

forza fino ad affievolirsi.  Un’altra persona geme dalla sofferenza. Alzando la voce, fa fatica a farlo, mormora 
continuamente: «Basta. Non ce la faccio più».

Muove un braccio annaspando nell’aria come se volesse afferrare qualche cosa. Si accascia poi su di un 
fianco, esausta.

La sua voce diventa flebile. Mi giro dall’altra parte per non guardarla.
Nessuno riesce a prendere veramente sonno.
Mi sono disteso anche con le scarpe per evitare di appoggiare i piedi sul pavimento nel caso mi dovessi recare 

in bagno.
È mezzanotte e mezzo quando un infermiere si avvicina.
«Il tampone è negativo» mi dice «andiamo via di qui».
Sono un po’ sorpreso ed incredulo. Forse non mi sto rendendo conto che è la prima piccola “vittoria”.
L’infermiere spinge la barella e poco dopo mi trovo nell’altra parte della stanza, quella divisa dal telone di 

plastica.
Accosta il letto proprio accanto al divisorio. Si continuano a sentire le voci di dolore che provengono 

dall’altra parte che ora percepisco come un posto dal quale sono riuscito a “fuggire”. Mi rendo conto che avrei 
potuto avere una ben altra sistemazione.

L’aria condizionata proveniente da due bocche appese al soffitto, soffia proprio sulla mia testa. Ho sempre 
sofferto di cervicale. Mi copro la testa con il lenzuolo. È una notte difficile. Non riesco a dormire. Non trovo una 
posizione nella mia “alcova”. Sento urla di dolore, scatti di ira, richieste di uscire.

Qualcuno si rivolge in modo irriguardoso verso il personale infermieristico che si mostra invece paziente, 
disponibile e pronto alla comprensione dei bisogni altrui.

Qui si respira la sofferenza. Quella che penetra dentro e non ti fa sentire più un adulto, capace di renderti conto 

L’ESPERIENZA DELLA SOFFERENZA
di Enzo Mignone
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di te stesso, delle tue forze e delle tue debolezze. Si è sempre riusciti a contrastarle, perfino a non prenderle in 
considerazione, ma all’improvviso invece tutto scompare. Si perde fiducia in se stessi. Ci si sente incapaci ed 
allora non resta che urlare, dimenarsi, imprecare 
prendendosela con qualcuno che nella propria 
vita non è stato mai oggetto di attenzione, ma che 
adesso si svela come un’ancora di salvezza.

Una donna, in fondo al corridoio, alterna urla 
a frasi sconnesse. Continua a ripetere un nome: 
“Dalia”. La chiama incessantemente con una 
cantilena lenta che trafigge il cuore. Una 
infermiera le si avvicina tentando di aiutarla, ma 
lei è categorica, quasi brutale nell’approccio. 
Solleva le braccia scarne in alto verso di lei : 
«No» grida «vai via. Non ti voglio. È colpa tua».

L’infermiera non perde la pazienza. Cerca di 
calmarla, ma invano. Si allontana mentre lei 
continua ripetere a voce alta quel nome senza 
stancarsi.

Mi domando chi possa essere. Oso pensare 
che si tratti di sua figlia. Qui però non può 
entrare nessuno. Ho sempre pensato che dietro 
un volto umano si racchiude una storia e noi a 
volte facciamo fatica a comprenderlo. Mi 
colpisce il silenzio degli altri pazienti. Nessuno 
osa dire niente specialmente durante il silenzio 
della notte rotto da urla o da lamenti di dolore. È 
come se ci fosse un tacito accordo.

“Questo è un luogo sacro di dolore” sembra essere scritto sui muri. Un luogo nel quale non c’è spazio per tante 
parole per descrivere situazioni senza averle mai affrontate. Il dolore merita rispetto, comprensione, empatia e, 
se possibile, capacità di donare qualche cosa di sé. È proprio quello che dimostra tutto il personale 
infermieristico.

Faccio fatica a passare la notte. Anch’io, ormai anziano, non mi sono mai trovato in una simile situazione. Ho 
lasciato casa. Sento il calore profondo e continuo della mia famiglia. Non mi fa sentire solo. Questo, dove mi 
trovo adesso, è un posto di passaggio verso il reparto di destinazione. In questo periodo però non è facile trovare 
un posto. Devo attendere. Temo sia una lunga attesa. 

Mi hanno fatto anche l’angiotac.
Una giovane dottoressa, umana nel contatto, mi aveva detto prima di fare l’esame: «Lei è giovane. Dobbiamo 

verificare se ci sono coaguli nel sangue».
L’arco della macchina mi scorre sulla testa e su una parte del mio corpo. Ogni tanto un voce mi fornisce delle 

disposizioni. Non conosco il risultato. Mia figlia mi informerà poi al telefono della mancanza di coaguli. Tiro un 
sospiro di sollievo.

Ho continuamente la mascherina sul viso, perfino durante la notte. Cerco qualche cosa per disinfettarmi, ma 
non c’è alcun igienizzante. La soluzione è lavarsi spesso le mani.

Faccio la tac che conferma la diagnosi per la quale sono entrato in ospedale.
L’attesa sembra non finire mai. Il corridoio nel quale mi trovo, è un continuo via vai. In taluni momenti 

aumenta il numero delle lettighe mentre in altri diminuisce per riempirsi nuovamente poco dopo. C’è un solo 
bagno promiscuo. La porta non si chiude provocando un senso di disagio. Creata come zona di passaggio, non è 
certo adatta ad una sosta prolungata. 

È arrivata anche una suora. Indossa una veste grigia che ricopre tutto il corpo lasciando intravedere soltanto 
un pezzo delle caviglie. Ha inoltre in testa un velo dello stesso colore del vestito. Seduta su una sedia a rotelle, è 
serena e paziente.

Intavola una discussione con un signore di circa settantanove anni, un sardo molto loquace.
Ascolta con attenzione le parole dell’uomo. Si anima leggermente quando è costretta ad interromperlo 

dicendogli: «Non confondiamo la creatura con il Creatore».
L’uomo si era chiesto come mai Dio non colpisse chi veramente se lo merita.
Un infermiere si avvicina alla suora e spinge la carrozzina verso la porta di una saletta dove c’è soltanto un 

letto.
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Un gesto di riguardo e di rispetto.
Le persone sono per lo più anziane, di età forse vicina alla mia.
Una signora distante dal mio “giaciglio” circa tre metri mi chiede se posso alzarle la sponda posteriore del 

letto. Lo faccio ed incrocio il suo sguardo. Ascolto il “grazie” che esce dalla bocca di un volto incavato, asciutto, 
dominato però ancora dalla luce di due occhi che sembrano non volersi abbandonare all’avanzare degli anni. Per 
un attimo mi sembra di vedere il volto di mia madre. Abbasso leggermente la mascherina per mostrarle il mio 
sorriso.

«Aspettiamo che si liberi un letto» mi dice un’infermeria.
Mi preparo alla seconda notte in questo posto freddo e nel quale si fa fatica a farsi coraggio.
Il materassino è basso. Fortunatamente sono riuscito a farmi spostare in un angolo dove non arriva 

direttamente il flusso dell’aria condizionata.
Mi agito. Non trovo una posizione. Le luci sono sempre accese.
Cerco di dormire, ma è difficile. Faccio l’unica cosa che ho sempre fatto: prego!
È un modo per non scoraggiarmi. Anelo ad entrare nel Reparto, come un naufrago alla ricerca di un approdo. 

Sarò sempre in ospedale ma penso di perdere la sensazione di abbandono che mi accompagna. Non è colpa del 
personale infermieristico. 

Esso è sempre pronto e disponibile senza mai mostrare un segno di impazienza. Cerca di dare il massimo di 
aiuto mostrando senso di comprensione delle difficoltà altrui.

Il loro è un lavoro pesante. Leggendo i giornali, ascoltando i media, si hanno delle impressioni, si traggono 
delle conclusioni a volte anche affrettate. Si è pronti anche alle critiche, ma le situazioni vanno vissute 
direttamente per essere comprese ed analizzate. Si vede che operano sotto pressione, specie in questo periodo, 
ma non ho sentito una lamentela, non ho visto un gesto di stizza o poco cortese verso chi soffre e che, a volte, è 
perfino non consapevole del proprio comportamento.

Devo ricaricare l’iphone. Non ci sono prese di corrente elettrica intorno a me.
Ne vedo una dietro il “lettino” di un paziente. Un anziano signore disteso con gli occhi chiusi. Mi abbasso. 

Allungo un braccio riuscendo ad inserire la presa di corrente.
Sono arrivato ormai al terzo giorno. Non c’è niente di nuovo. Mi preparo mentalmente ad affrontare la terza 

notte disteso su questo “lettino”, con questo corpo che avrebbe bisogno di una doccia, di cambiare un vestiario 
che ormai è diventato una sorta di corazza. Vorrei potermi togliere le scarpe che sembrano essere diventate un 
tutt’uno con i miei piedi.

Ho la barba lunga. Sembro più vecchio.
Ho trascorso qualche momento di sconforto. Non posso ascoltare molto la voce dei miei cari al telefono. Mi fa 

piacere sentirli, ma allo stesso tempo mi addolora. Acuisce la nostalgia, alimenta la sensazione di solitudine.
Anche il cibo è un problema. Un panino con il prosciutto cotto ed una bottiglietta di acqua minerale, sono gli 

alimenti del pranzo e della cena.
Sono circa le venti e trenta. Mi distendo per la terza volta in quella che è diventata la mia “alcova”.
Mi concentro cercando di non pensare mentre intorno a me fortunatamente non sento più forti grida di dolore. 

Solo in lontananza percepisco la voce di un uomo che non trova pace.
Prima si trovava nella stanza accanto.  Con un gesto di rispetto verso gli altri, gli infermieri lo hanno portato 

più lontano, in un’altra sala. Urla continuamente ma non mi disturba eccessivamente. Del resto mi ritengo più 
fortunato rispetto a lui. 

Riesco a dormire!
È il mattino del quarto giorno. Mi guardo intorno. Davanti a me c’è una signora che è stata operata ad un 

occhio. Il suo “calvario” è finito. Sta per essere dimessa.
Poco prima di andare via mi si avvicina e mi porge una rivista con le “parole incrociate” e una penna. La 

ringrazio. Un dono davvero prezioso.
Cerco di controllare l’ansia sperando che finalmente arrivi una bella notizia.
Una infermiera, molto cordiale e premurosa mi avvisa: vado al Reparto!!

“I dolori, le delusioni e la malinconia
non sono fatti per renderci scontenti
e toglierci valori e dignità, ma per maturarci”
(H.Hesse)
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Le antiche mappe, a chi le osservi con attenzione e curiosità, possono raccontare storie interessanti. Come 
quella di un viaggiatore (o turista ante-litteram), che si trovi, prima del 1840, * a percorrere l'ultima tappa di un 
excursus cultural-religioso nei pressi dell'ultimo sito elbano segnato sulla carta, quello più vicino alla 
prospiciente costa toscana, e che a quella guarda con affettuoso distacco.

Tale pellegrino immaginario, dopo aver visitato le principali “stazioni” del suo girovagare, è giunto ora a 
nord-est e vuole percorrere 
il tratto di mulattiera che 
dalla Marina di Rio porta 
verso una “campagna”, 
come l'hanno definita i 
locali, ben coltivata, con 
case sparse e acqua in 
abbondanza, con verde di 
macchia mediterranea alle 
spalle e azzurro di mare 
davanti. Dalle Paffe, il 
nostro si incammina lungo 
la Via di Capo Pero per 
entrare nel Golfo del Cavo 
guadando il Fosso Baccetti: 
alla foce, infatti, tale rivo è 
sprovvisto di ponte e non si 
p u ò  e v i t a r e ,  p e r  
attraversarlo, di bagnarsi i 
piedi a causa delle recenti 
piogge. Immaginiamo però 
che sia primavera, tutt'intorno a lui, e che a rallegrargli il viaggio ci sia il chiasso degli uccelli e lo stormire di un 
vento tiepido.

Insomma speriamo che la natura e le condizioni climatiche gli siano propizie e che il suo umore sia 
decisamente buono. Il guado non è dunque un problema per lui che è ancora giovane e in buona salute. 
Oltrepassato il fosso, si permette una sosta: vuole contemplare il mare che gli si apre di fronte come una promessa 
e scrutare con attenzione, alla sua sinistra, i ruderi ancora in buone condizioni, con i muri in piedi e l'abside 
intatta, della chiesa romanica di San Menna, simile ad altre che ha incontrato nelle sue peregrinazioni elbane, 
come quelle di Santo Stefano alle Trane, di San Giovanni e di San Lorenzo.

Questa di San Menna – si è documentato – è dedicata ad un martire egiziano morto durante la persecuzione di 
Diocleziano: sembra che fossero stati i Bizantini, che per secoli avevano presidiato l'Elba, a diffonderne il culto 
nell'Arcipelago Toscano o forse gli stessi Pisani, che da buoni marinai quali erano, venivano quotidianamente in 
contatto con tradizioni religiose inedite.

Poi, però, il vero nome del santo, Menna, che doveva suonare abbastanza strano, non si era mantenuto a causa 
della mancanza di una popolazione stabile che lo difendesse. E così da Menna, si era passati a Mennato e poi a 
Bennato, probabilmente nel significato di “Ben nato”.

Il nostro viaggiatore, che è anche filologo e archeologo, ipotizza poi un'altra causa del nome “Miniato” che 
trova scritto sulla carta; e cioè che i cartografi cinquecenteschi, non sospettando la derivazione del nome Bennato 
da Mennato e questo da Menna, essendosi nel frattempo estinto il culto altomedievale del santo egiziano, 
avessero considerato il toponimo una corruzione locale di Miniato, santo invece molto conosciuto e venerato in 
tutta la Toscana, e da qui la decisione di denominare il luogo “San Miniato” piuttosto che “San Bennato”**.

La contemplazione dei resti della chiesetta, proprio a due passi dal mare, in quella “valle raccolta, silenziosa, 
suggestiva e fertile”  fa trascorrere al nostro viandante un'ora di intensa spiritualità e pace interiore.  

Ma anche il corpo ha le sue esigenze e nella bisaccia c'è rimasto ben poco: un pezzo di pane duro e un morso di 
formaggio. Per fortuna non mancano i denari.

METTI L’ARRIVO DI UN VIAGGIATORE AL CAVO, DUE SECOLI FA...
di Maria Gisella Catuogno
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Occorre dunque muoversi e cercare qualche anima di buona volontà che gli procuri una cena e un ricovero per 
la notte. La luce è ancora tanta e il sole fermo e sicuro nel cielo cristallino. Però lui ha premura di andare oltre e di 
sistemarsi prima del tramonto.

Vede tre case nelle vicinanze, ma le supera: se proprio dovesse andar male, tornerà indietro e busserà a quelle 
porte. Così procede, i piedi di nuovo coperti di polvere e il bastone da viaggio ad alleggerire i passi e a scandirne il 
ritmo.

Camminando ha lo sguardo rivolto a destra, a quel Mare Toscano che fa da specchio al cielo frantumando i 
raggi del sole in mille schegge luminose.

All'improvviso però s'imbatte in 
un ostacolo che lo costringe ad 
abbandonare la comoda andatura in 
pianura: gli si innalza infatti davanti 
un autentico promontorio, che la 
mappa chiama “di Sant'Antonio”, in 
basso scoglio e più su roccia e terra, 
dove attecchiscono lentischi e 
rosmarini di cui avverte il profumo 
già prima di vederli mentre macchie 
gialle di ginestra interrompono 
l'uniformità del verde.

Verifica dal vivo quello che la 
carta disegna: il promontorio 
interrompe la continuità dell'arenile 
di San Bennato e la spiaggia che si 
snoda oltre prende il nome di 
Bolbaja. Comincia dunque a percorrere la salita ma la sua attenzione è attratta dalla facciata di una chiesetta, per 
raggiungere la quale vede un viottolo inerpicarsi alla sua sinistra: sulla mappa è indicata come Chiesa del Cavo. 
Non può non soffermarvisi.

Arrivato alla sommità la trova aperta, accogliente, silenziosa; un'immagine di Sant'Antonio, sotto un grande 
crocifisso di legno, domina l'altare. Si siede sulla panca rustica e si gode nella preghiera quella pace. La pensa 
come la chiesa del buon viaggio e, ritemprato, esce alla luce del tardo pomeriggio: il profilo della costa toscana, 
nitido per la brezza di maestrale che sembra annullare le distanze, pare rivolgergli un saluto. Intorno, dolci 
colline, piccole piane e la trasparenza dell'acqua che parlotta con gli scogli del promontorio. Percorsa a ritroso la 
stradina della chiesa, ritorna alla principale e, giunto di nuovo al livello del mare, scorge nei particolari, intorno a 
sé, il profilo di una campagna coltivata: case coloniche, piccoli magazzini, annessi agricoli.

Il paesaggio agrario è dominato dalle vigne, che ospitano anche alberi da frutto, peschi, albicocchi, peri, tutti 
in piena fioritura, mentre sulle viti i grappoli ancora verdi attendono il sole per dorarsi e gonfiarsi di succo ma non 
mancano pianori a grano, le cui spighe,  già quasi bionde, ondeggiano lievi.

Qua e là, scorge contadini chini sul lavoro e asini, capre e pecore a brucare la prima erba di stagione sotto lo 
sguardo vigile di un paio di villanelle.

Il nostro viaggiatore osserva sollevato la scena: sicuramente tra quelle persone troverà l'ospitalità che cerca e 
potrà, nei prossimi giorni, dedicarsi allo studio dei resti della villa romana di Capocastello. Si avvia fiducioso 
verso di loro mentre il sole, in un trionfo di rosso e d'arancio, si avvia a tramontare dietro la collina.

*I particolari delle mappe qui proposte appartengono al 
Catasto Leopoldino e furono ultimate entro il 1840. Queste 
copie sono dell'archivio di Renzo Paoli, che si ringrazia per 
la disponibilità.

 
**R. Sabbadini Nomi locali dell'Elba
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Danilo Alessi classe 1938, anche se nato a Piombino, è un riese.  È stato 
sindaco di Rio Elba dal 2009 al 2014. In precedenza aveva ricoperto il 
ruolo di presidente della Comunità montana dell'Isola d'Elba e importanti 
incarichi politici, anche di livello nazionale, prima nel PCI e quindi in 
Sinistra, ecologia e libertà. Lo scorso mese di settembre ha pubblicato il 
suo ultimo libro: “L'altra riva del mare”: un romanzo che chiude una 
trilogia, iniziata con “La Fatica della Politica” e proseguita con “La Penna 
d'Oca”. Nel mezzo ha pubblicato due raccolte di poesie: “Un po' per gioco 
e a volte con amore” e “Storie da un piccolo cuore di roccia”.  

I romanzi della trilogia, che lo stesso autore definisce storici, 
“contengono riferimenti a fatti realmente accaduti, all'Elba e in continente, 
con frequenti accenni autobiografici. La loro struttura descrittiva è 
autenticamente romanzesca, con personaggi e svolgimento di pura 
fantasia”. Quest'ultimo lavoro, L'altra riva del mare è un “racconto nel 
racconto, un sistema di scatole cinesi che interrompe e dilata il corso della 
narrazione, seguendo coerentemente tre direttrici fondamentali: la 
memoria, ovviamente, l'amore in tutte le sue declinazioni, e tanta Elba”. I

                                                                                                                                                      Red.

 
personaggi del libro sono Nilo (l'alter ego di Danilo) e Mimosa, una 
giovane e bella fotoreporter divenuta una delle più ricercate inviate nelle 
zone di guerra.  La loro storia, iniziata anni prima si è poi interrotta per 
cinque anni. Poi i due, Nilo e Mimosa, si ritrovano nell' estate del 2013 per un paio di settimane e “si parlano, si 
esplorano, si confessano, si annusano, si toccano, fanno l'amore”. E nelle lunghe conversazioni fra i due, ecco, 
emergere quesiti e riflessioni legati ad avvenimenti politici lontani nel tempo o appartenenti alla Storia recente.

Nella scorsa primavera 
abbiamo dato la notizia del David 
di Donatello vinto da Dalia Colli, 
figlia del nostro amico e 
compaesano Andrea Colli. Il 15 
marzo ci è giunta la notizia che 
D a i l a  è  t r a  i  c a n d i d a t i  
a l l ' a m b i t i s s i m a  s t a t u e t t a  
dell'Oscar per il make up insieme 
a Mark Coulier e Francesco 
Pegoretti per il film “Pinocchio“ 
di Matteo Garrone.

 Nata a Livorno nel 1976, 
Dalia Colli è una delle più famose 
makeup artist del panorama 
cinematografico italiano. Ha 
all'attivo più di 30 film e nella sua 
carriera ha lavorato con i più grandi registi italiani e stranieri, tra cui Matteo Garrone, Paolo Virzì, Ermanno 
Olmi, Francesca Archibugi, Lasse Hallstrom e Ron Howard, con il quale è stata sul set durante le riprese italiane 
della pellicola "Angeli e Demoni". Dalia Colli ha già ricevuto tre David di Donatello per la sezione make up nel 
2013 con “Reality”, nel 2019 con “Dogman” e del 2020 proprio con “Pinocchio”. 

Congratulazioni alla bravissima Dalia Colli e in bocca al lupo!
                                                                                                                                                Red.

DALIA COLLI PUNTA ALL’OSCAR

L’ALTRA RIVA DEL MARE
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Derogando alla usuale produzione letteraria, per lo più imperniata 

sulla sostenibilità ambientale, la nostra amica e abbonata, Enrica Zinno, 

ha scritto un nuovo libro dedicato a un eroe di guerra: un argomento per 

lei nuovo, che ha richiesto un surplus di documentazione storica e il 

contributo del coautore Fulvio Rucconi, suo marito ed esperto di mare. 

Protagonista del racconto è un prozio dell'autrice, il capitano marittimo 

che, durante la Prima guerra mondiale, compì un gesto eroico di grande 

significato, nel bel mezzo dell'oceano Atlantico. La narrazione, però, 

non si ferma all'eroe e al suo ambito familiare, peraltro non sprovvisto 

di altri personaggi di rilievo, tra cui la sorella, Zelia Tonietti, poetessa, 

scrittrice e giornalista. Gli autori, al contrario, coinvolgono nel racconto 

l'intera comunità riese, la sua storia e la sua cultura marinara. Ma 

soprattutto l'esaltante epopea che questa visse a cavallo tra l'Ottocento e 

il Novecento, allorché la diffusione del vapore mise in crisi il piccolo cabotaggio a vela. Fu allora che i grandi 

velieri a tre e più alberi, senza l'ingombro della macchina a vapore e delle scorte di carbone, viaggiarono a pieno 

carico, su e giù per gli oceani, spinte da venti sostenuti e costanti nei due versi della traversata, facendo 

concorrenza ai piroscafi. Un vero stato di grazia della vela di gran cabotaggio che durò oltre mezzo secolo e che 

fu gratificante sotto il profilo economico e del prestigio. Ma pretese anche impegno, dedizione e coraggio: virtù 

che, per il vero, non hanno mai fatto difetto alla nostra gente, sia che scavasse ferro nel sottosuolo, sia che 

solcasse le distese oceaniche. Ed è proprio al suo personale patrimonio di valore e di coraggio, accumulato 

durante una vita di ardite navigazione sui velieri, che Desiderio Tonietti attinse, allorché - al comando di una nave 

mercantile- di fronte a un sottomarino che, potente dei suoi siluri, gli imponeva la resa incondizionata, alzò la 

bandiera di combattimento, dimostrando di che pasta erano fatti gli Italiani. Per il suo gesto eoico fu decorato con 

la medaglia d'argento al valore militare.

                                                                                                                                                  Red

COMANDANTE DESIDERIO TONIETTI
EROE DEL MARE
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 Cara bambina mia, come faccio a spiegarti, sei troppo piccola.  Le radici sono come una corda, che si allunga, 

si gira, si accorcia. Ti fa pensare qualche volta di poter volare lontano. Ma tu sei ancorata li. Li dove i tuoi occhi 

hanno visto la prima luce, il primo tramonto, il primo inverno. 
Dove il tuo DNA si è impastato con il ferro ed il sale. 
Ricordati sempre che in qualsiasi posto del mondo tu sarai, qualsiasi lingua tu avrai imparato a parlare, 

qualsiasi vetta tu sarai riuscita a scalare, c'è un unico posto al mondo che chiamerai sempre casa. 
Continuerai per sempre a sognare nel tuo dialetto, a preparare le ricette dei tuoi nonni, a recitare detti che 

nessuno riuscirà a capire. E mille volte ti capiterà di riconoscere la tua gente, solo dal suono di tre parole. 
Finché, ad un certo punto, ti renderai conto che stai invecchiando, perché la corda comincerà ad avvolgersi su 

se stessa, per avvicinarti al punto dove sei nata. 
Ti sentirai sempre più vicina anche da lontano. 
Un giorno, lontano lontano, comincerai anche a pensare che, alla fine dei tuoi giorni, c'è un solo posto che ti 

potrà accogliere. 

Ed oggi che stai calpestando con me questa terra, fai silenzio un attimo, lo senti questo calore che ti avvolge e 
ti protegge?  Sono le tue radici ...amore mio.

                                                                                                            Benedetta Giannoni

Le mie radici sono le voci intorno a me, mentre mi addormento sul seno prosperoso di mia nonna. Sono il 

caffelatte col pane, e il caramello bollente steso sul tavolo di marmo. Sono il budino di cacao amaro nelle tazze 

buone e le bucce di mandarino sulla stufa.
Sono le novelle raccontate sotto le coperte, con la borsa dell'acqua calda che è un gattino rosa. 
Sono il fischio per le scale che annuncia il ritorno di babbo e la sua gota fresca sotto le mie labbra. Sono le 

canzoni di mamma, mentre sul terrazzo disfa i nodi della lana del materasso.
Le mie radici sono nei giochi da sola in corridoio, sognando fate e principi, nei disegni fatti in cucina sulle 

ginocchia di qualcuno, nei gelati di limone e cioccolata col cono di bisquit. 
Sono la mano grande da tenere quando si esce, quella che mi tira su il colletto se fa freddo o che mi soffia il 

naso col fazzoletto bianco che sa di lavanda. 
Le mie radici sono le mantelline ai ferri per andare dalla cucina alla camera gelata, la borraccia con acqua e 

limone da portare ai giardinetti, le ciliegie a maggio e il cocomero d'estate. 
Le mie radici sono i cassetti di biancheria immacolata, pieni di saponette profumate, l'odore di sigaretta di 

babbo, le calze di mamma ad asciugare.
A conti fatti, le mie radici sono tutte nella casa della mia infanzia che, la penso come Ozpetek, non 

dimenticherò mai. 
Ed è lì che rivedo tutti i miei cari, perché lì sono stati  giovani e forti, lì si sono presi cura di me. 

LE VOCI INTORNO A ME

LE RADICI

PAROLIAMO :   giochiamo con  le parole

Cari amici, 
un lettore ci ha segnalato che l'attuale denominazione della nostra rubrica I Parolanti, era stata 
precedentemente (e lo è tuttora) adottata da un gruppo Facebook composto da scrittori che con impegno e 
passione l'hanno reso un vero laboratorio di scrittura creativa. A questi amici va tutta la nostra ammirazione e 
l'augurio di una proficua continuazione della loro attività.
In considerazione di ciò, ci sembra opportuno modificare la denominazione della nostra rubrica in 
PAROLIAMO, riservando, come sempre ai lettori, uno spazio dove poter esprimere i propri pensieri, sentimenti 
ed emozioni.
Per il prossimo numero , la parola scelta è  MISTERO
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RADICI

RADICI

Radici, robuste cime d'ormeggio
Sono l'abbraccio dell'albero alla terra
come il bimbo al seno
Si dividono per moltiplicarsi
s'allungano, s'inerpicano s'allargano:
ragnatela di memorie senza confini
Sono la voce del passato che parla al futuro

                                                          Mariele Rosina

RADICI

“Vi sono due cose durevoli che possiamo sperare di lasciare in eredità ai nostri figli: le radici e le ali” così 
recita un proverbio cinese e in effetti, a ben pensarci, non sono forse questi i valori più importanti nella vita di un 
individuo? Le radici per sapere chi siamo, da dove veniamo e le ali per spiccare il volo dell'affermazione di sé, nel 
rispetto degli altri, e per sperare che almeno alcuni sogni possano realizzarsi.

Nell'epoca della globalizzazione, in cui tutto tende ad omologarsi la consapevolezza delle nostre radici 
contribuisce a renderci unici e irripetibili: come ognuno ha un'identità fisica propria, altrettanto possiede quella 
socio-culturale da cui proviene. Le radici, ossia l'origine familiare, ma anche il luogo di nascita, d'infanzia e 
adolescenza, contribuiscono in maniera profonda alla nostra “impronta” umana, cioè a farci essere quello che 
siamo.

Ereditiamo dai nostri genitori o dalle generazione che li hanno preceduti i caratteri somatici, ma anche 
l'indole, l'inclinazione, i gusti; però, a questi “tesoretti”, dobbiamo sommare l'influenza dei luoghi dove abbiamo 
vissuto i primi quindici anni della nostra vita, ossia nel periodo in cui lentamente abbiamo acquisito coscienza di 
noi e intrapreso il cammino della conoscenza, della formazione ed in definitiva abbiamo tracciato il solco del 
futuro. Non è forse vero che, specie con il passare degli anni, ritorniamo con particolare affetto e nostalgia non 
solo alla memoria di chi ci ha messo al mondo e dei nonni, ma anche ai posti che ci hanno visto crescere e “ardere 
d'inconsapevolezza*, o a quelli in cui abbiamo trepidato per il primo amore e per il primo bacio?

La cura delle radici, sempre che siano state serene o almeno non particolarmente problematiche, in fondo, è 
una carezza che ci concediamo, una consolazione che ci permettiamo per sottrarci all'ingiuria del tempo e 
all'uniformità del tutto, per essere “unici”, ognuno a suo modo, e trasmettere ai figli l'importanza di tale valore, 
unitamente all'auspicio che abbiano ali robuste per sollevarsi da terra.

*( G. Ungaretti, “I fiumi”.)

                                                                M.Gisella Catuogno

Chi pensa che le radici di un uomo siano da confinarsi in un ristretto spazio di tempo, generalmente nate e 
prosperate nella prima infanzia, non considera poi che, quasi sempre, queste radici si evolvono in altri modi di 
sentire e di essere che ti allontanano dal nido che hai sempre considerato unico e desiato, verso altri futuri 
orizzonti. Certamente non passerà mai nel dimenticatoio la vecchia nonna dalle mani bianchissime nonostante i 
lavori domestici, il suo volto severo, ma sorridente dove labbra rugose, ma sempre morbide, erano pronte al 
sorriso ed al bacio di rito quando tutti i nipotini, in ordine sparso, sciamavano verso di lei in circostanze liete, 
quando buoni sentimenti e calore familiare venivano dispensati a iosa: un mondo bambino, un mondo fatto di 
semplicità e di veglie fiabesche destinato a siglare una parte ben definita della nostra esistenza. Radici più 
profonde hanno cominciato poi a penetrare a poco a poco nel nostro essere fino a diventare nella maturità un 

Mi ci accomodo come in una culla, in quel pensiero e, se chiudo gli occhi, posso ancora sentire le loro voci 
intorno a me. 

Quelle voci di fuori che porterò dentro per sempre.

Susanna Cappellini
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miscuglio tra la favola che fu, intrecciata poi nella favola che sta per essere.
   Anche le radici della mia vita non sono sfuggite a questa successione di eventi: da una giovinezza passata a 

La Spezia ho assorbito sensazioni e profumi di cose buone ed importanti da cui distaccarsi è stato doloroso....per 
anni ho rimpianto la mia vecchia famiglia, la mia Chiesa, i miei posti preferiti, i panorami ed i cieli notturni 
stellati che portavano in alto il mio essere e, nel rimpianto, ho maturato la consapevolezza che, dentro di me, altre 
radici si sovrapponevano a quelle ataviche, rendendomi pronta ad affrontare  altre situazioni, altre sfide sino 
all'inimmaginabile completo abbandono di un luogo in cui avevo conosciuto solo dolore per seguire un precario 
istinto che mi condizionava da sempre. Fin da bambina ho avuto l'isola tra i miei contatti: l'isola, la terra di mia 
madre, di mia nonna, di altri parenti...un posto di cui mi ha sempre stupito il forte richiamo a tornarci e la 
lacerazione quando ne venivo via: era come se una voce, una presenza antica mi invitasse a ritornare sempre 
come se il mio compito o il destino, se vogliamo, fosse vivere qui.. provavo gioia quando il panorama cambiava e 
suggeriva terre un po' riarse specialmente dopo Campiglia, dolore e già feroce nostalgia quando ritornavo nelle 
nebbie della Pianura Padana....cercavo di mitigare questa pena prendendomi in giro e dicendomi che, 
probabilmente, c'era un vecchio Etrusco che cercava di tirarmi indietro perché aveva bisogno della mia presenza. 
Questo probabilmente vi sembrerà assurdo, ma è pura verità, le mie radici si erano abbarbicate su questa isola 
...ne ho accettato il forte richiamo ed ora vivo qui...l'antico Etrusco se mai c'è stato, ora è stato pienamente 
soddisfatto.

                                                                                                             Eliana Forma.
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VENGO DA

di Alice Greppi

Dai suoi salti e dalle sue risate,
Dalle sue macchinine sparse dappertutto.
Vengo dall’amore con la A maiuscola,
Che mi ha stretto forte e non mi ha più lasciato
E che ora è la mia famiglia.

La Piaggia Inverno 2021

Vengo dal cuore di questa città, dal suo primo quartiere,
Da una cucina soleggiata, affacciata su un cortile
con i panni stesi ad asciugare.
Vengo dal cinguettio dei canarini nella gabbia,
Che mio nonno curava con tanto amore.
Vengo dal sorriso luminoso di mia nonna,
dalla sua allegria e dal suo buonumore,
dalle storie che inventava per me
E dal profumo della sua torta di riso in cucina.
Vengo dai pranzi rumorosi del sabato in famiglia,
Dalle foto in bianco e nervo conservate nelle scatole da scarpe,
Dal Mercante in Fiera giocato attorno al tavolo a Natale.
Vengo dalla barba ruvida e dalle mani grandi di mio padre,
Dal suo profumo di tabacco e Fahrenheit,
E dalla sua mancanza che ha aperto un buco che non si chiude,
Vengo dalla presenza costante di mia madre, la mia ancora,
Dalle sue parole e dai suoi consigli, non sempre ben accetti,
Dal suo amore di nonna insostituibile.
Vengo da tutti i libri che ho letto e da tutti quelli che vorrei leggere,
Dal profumo delle pagine nuove, dalle frasi che ho trascritto su taccuini e diari
E dalle vite che ho immaginato di vivere la sera prima di dormire.
Vengo da un primo grande amore traditore,
Che mi ha letteralmente spezzato il cuore
E che è stato il mio primo grande dolore.
Vengo da anni felici e spensierati con amici che ho ancora con me,
Da estati con notti lunghissime, esami da preparare,
E una panda grigia che ci ha portato dappertutto.
Vengo dal calore che mi dà, ora, vedere i nostri figli che giocano insieme.
Vengo da un'aula piena di voci,
dalle chiacchiere interminabili dei miei studenti,
Dalle loro facce assonnate alle 8 del mattino
E dalle mille volte in cui mi chiamano: “Prof!"
Vengo dall'azzurro e dal giallo di mio figlio,
Macchia di colore in movimento,

Dalle sue macchinine sparse dappertutto.
Vengo dall’amore con la A maiuscola,
Che mi ha stretto forte e non mi ha più lasciato
E che ora è la mia famiglia.



Rio Marina anni Novanta.
Un pranzo tra amici.
Da sinistra: Mario 

Foresi, Nivo Cerrai e 
Renzo Scalabrini.

(Archivio La Piaggia)

Rimini, maggio 1994
In questa foto un gruppo di amici posa a bordo di un battello nel parco giochi di Fiabilandia.In piedi da 

sinistra: Madda Scotto Cartini, Paola Cartini, Roberto Danesi, Clarita Cecchini, Deborah Regini, Patrizia Leoni, 
Cinzia Cattaneo, Elena Leoni, Stefania Martorella e Valentino Colombi. Seduti i coniugi Mario Mellini e 
Clelietta Giannoni.

(Propr. Cinzia Cattaneo)
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Rio Marina Centro Polivalente, 
2 febbraio 2007

Una scena della commedia  
“Pinocchio” presentata dalla 
“Compagnia dell'Allegria”.

Da sinistra: Katia Cascione, 
Cinzia Cattaneo, Isa Tonietti, 
Giorgio Leoni ed Enrico 
Gambetta.

(Foto Elena Leoni)

Rio Marina, Officina San Jacopo 1981.
 Il saluto al capo officina Giuseppino Arcucci dai suoi collaboratori in occasione del suo pensionamento.

Seduti da sinistra: Ettore Berti, Tebaldo Regini, Pino Leoni. 
In piedi Giuseppino Arcucci, e Pietrino Tamagni.
(Foto famiglia Arcucci) 

a cura di Pino Leoni
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Come molti altri miei racconti, anche questo  si dipana intorno  ai primi  anni '50; non c'erano i personal 
computer, non c'era la televisione, al cinema di Francesco Chiros  si andava soltanto la domenica pomeriggio,  di 
conseguenza la maggior parte dei ragazzini intorno ai dieci, dodici anni  giocava  principalmente  all'aperto. A 
parte qualche particolare giornata con tempo inclemente, quando rimanevamo nelle nostre abitazioni oppure ci 
radunavamo a casa di qualche amico, magari possessore del Monopoli o del meccano, passavamo il nostro tempo 
libero in giro per il paese o in miniera. A quei tempi la miniera non era recintata e offriva una miriade di 
possibilità, dalla ricerca di scherzi (così venivano chiamati i pezzi di cristalli di pirite o ematite), o con i vagoncini 
lasciati molto spesso incustoditi, quando al suono della sirena dell'officina San Jacopo (le 4 di pomeriggio) 
terminava la dura giornata di lavoro. Avevamo scoperto un semplice sistema per dividere le due parti del vagone 
togliendo la parte superiore (quella dove veniva caricato il minerale da noi chiamata culla) dalla parte inferiore 
chiamata chiattina: era sufficiente mettere un sasso piuttosto grande dove questa (la culla) faceva perno per 
scaricare il proprio contenuto che usciva dai propri alloggi, cadendo per terra.  Il vagone allora, privato della 
culla, si prestava moltissimo a una infinità di giochi a volte anche abbastanza pericolosi, come lunghe discese a 
velocità elevata; erano passatempi  rischiosi, considerando soprattutto l'età dei ragazzi, tutti intorno ai 
dieci/undici anni.

I nostri giochi in paese erano tantissimi e quasi tutti avevano, nel corso dell'anno, un loro periodo ben preciso; 
in pieno inverno si giocava con le pallinelle, piccole trottole di legno costruite da Giuseppino Mazzei o da 
Secondino oppure con le figurine (di solito di calciatori), magari rintanati in qualche portone ce li giocavamo con 
vecchi mazzi di carte, unti e bisunti, ai mazzetti 
oppure a 7 e 1/2. Altre volte ci dedicavamo alla 
costruzione di piccoli modelli di navi con l'argilla 
(noi la chiamavamo arzilla) che ai margini del paese 
era sempre abbondante. Non tutti erano portati a 
queste piccole costruzioni “navali”, ma spesso 
agivamo in coppia, cioè uno estraeva l'argilla 
mentre l'altro la modellava. A volte venivano creati 
dei piccoli capolavori, ci giocavamo sulla rena, ma 
ahimè dopo poco tempo, seccando, si spaccavano, 
non avevamo certo la possibilità di cuocerli negli 
appositi forni!. 

Tantissimi  giochi erano praticati in gruppo, dal 
rimpiattino (51) a cera-cera, agli indiani cavalcando 
semplici canne, a pampano, al cavalier parti colonna e tantissimi altri. In estate però in prevalenza andavamo al 
mare magari in posti dove si poteva anche rubare un po' di frutta dopo il bagno.  Le spiagge preferite erano quelle 
del Portello, la Marina di Gennaro, Luigi d'Angelo ed il Porticciolo. 

Come accade anche al giorno d'oggi, il paese era diviso in rioni. Allora, molto più di adesso, il campanilismo e 
la rivalità fra abitanti di rioni diversi era molto, ma molto più sentita. La valle di Riale divideva il Castello e il 
Secco dal Centro e via Principe Amedeo, il Centro dalle Cave. Il “confine” di quest'ultimo rione e quello del 
Sasso è sempre stato molto vago. Chi diceva che fosse via Magenta (dove c'era l'ufficio postale)   fino a dietro il 
Burò (palazzo sede degli uffici Ferromin), chi invece sosteneva che il rione Sasso iniziasse dalla caserma della 
Finanza, compresa la via poco sopra.  Tutto ciò ha sempre avuto poca importanza perché secondo il tipo di gioco, 
i ragazzi del Centro non andavano a giocare al Castello e viceversa, mentre fra il Centro, le Cave ed il Sasso non 
c'è mai stata alcuna rivalità anzi spesso veniva considerato un rione unico.

Questa suddivisione del paese è utile conoscerla, per meglio comprendere chi erano i partecipanti, quando si 
organizzavano le famose e spesso pericolose sassaiole. Non esisteva un motivo ben preciso, sta di fatto che ogni 
tanto venivamo a sapere che quel tal pomeriggio ci sarebbe stata una “guerra” con quelli del Castello. Non 
ricordo chi organizzava questi scontri e per quale motivo, ricordo però benissimo che in quelle occasioni prima di 
riunirci ( di solito per la valle davanti la stradina che porta alla Fontanella ) andavamo ai margini della miniera a 
fare il pieno di ferini, piccoli pezzi di minerale  piuttosto pesanti ché nonostante le ridotte dimensioni erano  
molto indicati per essere lanciati  con le fionde ( frombole ). Queste erano costruite da noi stessi con un tratto di 
ramo a forcella ( a V ), da un rametto  di saggina ( scopa ) e con elastici ritagliati da vecchie camere d'aria di auto, 
comperati da Mario Carletti ( detto Labbracce ). Era la fionda un'arma abbastanza precisa, ma quando tiravamo i 
ferini contro i “nemici” non miravamo mai alla testa, ma alle gambe o al corpo. Una volta radunati, almeno una 
decina di ragazzi,  cominciavamo a salire verso la sommità della collina cioè verso l'aia di Oreste. Di solito le 

LE SASSAIOLE di Pier Augusto Giannoni
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sassaiole avvenivano in quella zona, al di sopra dell'attuale strada panoramica fra la campagna di Rosa Fedi e 
appunto l'aia di Oreste. Il problema era che loro ( quelli del Castello ) erano sempre più in alto di noi, quindi molto 
avvantaggiati nel lancio dei sassi anche se il nostro gruppo, munito di fionde, riusciva in qualche maniera ad 
essere abbastanza competitivo. Avevamo trovato anche un'altra soluzione che veniva messa in pratica soltanto 
quando eravamo un gruppo piuttosto numeroso. Prima di iniziare la salita, un gruppetto (circa 5/6 ragazzi) 
risalivano, senza essere visti, la valle di Riale e proseguivano poi per la stradina che porta al cimitero dei 
Protestanti e, se necessario ancora più in alto per sorprendere i nemici alle spalle; a volte è capitato di arrivare 
quasi ad Ortano e scendere poi dal Grottarione. Questa manovra veniva chiamata“l'incerchio”, cioè una specie di 
accerchiamento che se riusciva, metteva in seria difficoltà gli avversari. Non ricordo il motivo di questi scontri, 
in fondo ci conoscevamo bene tutti, addirittura molti erano compagni di classe nel periodo scolastico, chissà, 
forse era una sorta di emulazione delle più famose e cruente sassaiole e scazzottate fra Riesi di sù e Riesi di giù, 
specie in occasione delle gite per Santa Caterina o San Giuseppe, ma in quei casi oltre il campanilismo spesso 
c'era di mezzo il vino. Non voglio ricordare i nomi dei partecipanti alle sassaiole, penso che un po' tutti i ragazzi 
di Rio Marina vi abbiano, chi più, chi meno, partecipato, però due amici voglio ricordarli. Marcello Nardelli 
(R.i.p.) del Secco era poco più grande della media di tutti noi e aveva una caratteristica simpatica, ad ogni 
sassaiola portava in testa un vecchio elmetto tedesco residuato della seconda guerra mondiale. L'altro, 
Giampietro Giannoni (R.i.p.) (anche lui scomparso prematuramente) abitava in fondo al mercato quindi 
apparteneva al rione Centro anche se soleva definirsi uno del Sasso, forse perché nonni e parenti stretti abitavano 
laggiù. Fra tutti gli amici o conoscenti Giampietro è stato il più forte lanciatore di sassi che abbia mai visto 
all'opera, ricordo che dalla fine degli Spiazzi, dove c'è il cippo ai caduti in guerra, riusciva a colpire la mancina 
(gru) che si trovava in cima al pontile, un braccio decisamente fuori da ogni logica o forse una tecnica particolare. 
Ho di lui un carissimo ed affettuoso ricordo.

Le nostre sassaiole non finivamo mai in maniera cruenta, non ci facevamo male, tolto qualche livido o lieve 
escoriazione (sbucciature) magari da caduta o scivolone, erano più che altro azioni dimostrative su quale rione 
fosse più forte. Una volta, però, e soltanto una, successe l'opposto: due ragazzini (uno del Castello, l'altro del 
Centro) si trovarono casualmente a pochissima distanza l'uno dall'altro e, fra l'altro, isolati dai compagni. 
Entrambi con un sasso in mano, per un momento esitarono e quello del Castello fu il primo a reagire e colpì 
“l'avversario” da vicino e con violenza. Richiamati dalle grida di dolore ci trovammo davanti una scena 
abbastanza raccapricciante, il sasso aveva colpito proprio dietro l'orecchio sinistro, il sangue  usciva copioso e il 
più preoccupato pareva proprio colui che aveva tirato la sassata. Lui stesso accompagnò il “nemico” presso 
l'ambulatorio del Soldani dove furono necessari alcuni punti di sutura. I due, oltre che coetanei, erano anche 
compagni di classe in quarta elementare. Ovviamente anche le sassaiole, con la nostra crescita, passarono nel 
dimenticatoio, altri passatempi ci vedero impegnati, le prime televisioni, i juke box, le ragazzine da corteggiare e 
gli studi più impegnativi. Stavamo crescendo e, cosa piuttosto normale, cambiava in noi non solo il fisico ma 
soprattutto la mentalità, da spavaldi e incoscienti ragazzini ci stavamo avviando verso quello che sarebbe 
diventato il nostro futuro.
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Sto scorrazzando sopra il mio cavallo, una giumenta che somiglia vagamente ad una canna; insieme a me    ci 
sono: Giorgio, Efisio, Agostino ed Alfredo e ognuno di noi, in groppa al proprio cavallo, è rimasto a guardia del 
nostro forte, io ho dieci anni quasi undici

I nostri stanno andando a fare un'imboscata in terra nemica, alle Cave, nella zona mineraria, roccaforte del 
rione degli Alberetti. Il mio rione, il Secco, è invece nel versante opposto. La valle di Riale segna il nostro confine 
con il Centro, (zona neutra o quasi) che a sua volta confina con gli Alberetti, e quest'ultimi confinano con il Sasso.

Io e i miei compagni siamo troppo giovani per combattere, quindi ci hanno lasciati qui con la scusa di fare la 
guardia, ed è meglio così! Non è che morivo dalla voglia di combattere, ho sempre avuto un’avversità per la 
guerra, anche per quella finta.

Stiamo perlustrando, sempre in groppa dei nostri cavalli, il perimetro del nostro territorio, situato ai piedi del 
monte Fico. Il posto si chiama “l'Aia”, terra di “mucchie” come le chiamiamo noi, e quando è la stagione giusta, 
proprio sotto le mucchie, nascono dei funghi molto apprezzati dalle nostre parti.

Oggi l'Aia non esiste più, quella zona, a suo tempo, diventò una miniera a cielo aperto per l'estrazione del 
Serpentino o Turchino e fino ad oggi è rimasta una cava,  ma qualche anno fa è stata rimboscata con dei pini che 
stanno diventando bonsai.

La stessa fine l'ha fatta anche il Grottaione, altro nostro luogo di giochi. Quest'ultimo, a differenza dell'Aia, 
l'avevamo colonizzato e ognuno di noi si era impossessato, abusivamente, di un lotto di terra da abitare e 
coltivare. (sempre per gioco s'intende).

Noi, nel frattempo, continuiamo a perlustrare il territorio, con la bandiera in spalla e la bandiera credo che 
fosse per noi la cosa più importante! Mai avrebbe dovuto cadere nelle mani del nemico, sarebbe stata 
un’umiliazione troppo grande e l'addetto alla bandiera è Agostino che sicuramente ne avrà molta cura.  

Nel posto dove siamo in questo momento, la visuale è ampia: possiamo vedere sotto di noi la Fontanella e 
tutta la valle di Riale, ad ovest i monti del Volterraio, a nord le miniere, incorniciate da una catena di monti fra cui 
il monte Giove, ad est il mare e la costa italiana.

 La casa di Rosa la Fedi è davanti a noi, ci stiamo dirigendo lì per bere e per far abbeverare i cavalli. C'è un po' 
di movimento giù per la discesa, verso la Fontanella, dove 
molte teste arruffate e in ordine sparso stanno avanzando di 
gran lena verso di noi! Ci guardiamo perplessi mentre ognuno 
di noi pensa la stessa cosa: “Non possono essere i nostri, sono 
appena andati!” 

Un istante dopo abbandoniamo i cavalli e via,   a gambe 
levate, per metterci in salvo.

Efisio, Agostino e la bandiera, giù verso Cetolone, verso 
casa in salvo...ma perché non sono andato con loro? Io Giorgio 
e Alfredo ci dirigiamo invece verso la capanna, (un capolavoro 
di mimetismo) situata proprio in mezzo alle mucchie.

“Siamo salvi, qui dentro - pensavo - nessuno ci troverà 
mai...” ma mai dire mai, perché fuori c'è già   un grande   
schiamazzo e stanno cercando le capanne per distruggerle !  

Un ferrino , lanciato improvvisamente   da una fionda, sta viaggiando nella nostra direzione: Alfredo lancia 
un urlo, l'hanno colpito ad una gamba,   piange come un disperato, gli tappiamo la bocca, ma inutilmente; ci 
hanno scoperti e una voce ci grida: “Uscite!”

Mille pensieri mi offuscano la mente, “Ed ora che ci faranno? Forse ci lapideranno, ci spaccheranno il capo?” 
(la cosa peggiore che   possa capitare) così Giorgio, io  e Alfredo, usciamo dalla capanna in questo ordine e siamo 
terrorizzati a morte...

I nostri nemici ci hanno riconosciuto e stanno ridendo di noi: sono tutti più grandi di me, qualcuno anche di 
otto anni,  mentre ripeto   a me stesso, per tranquillizzarmi, che non devo temere nulla.

Noi tre   stiamo voltando le spalle al monte Fico e non possiamo vedere quello che sta per accadere dietro di 
noi, poi, istintivamente mi giro verso il monte e   quello che vedo mi riempie di gioia!

Stefano, il nostro capo, è lì insieme a tutti gli altri perché i nostri hanno  avuto il sopravvento e ormai è fatta.
Stefano chiede al capo avversario di liberarci, Pietro, il capo avversario, acconsente, ma ora ci sarà una sfida, 

proprio dentro l'Aia (un circolo di pietra di quattro metri di raggio che dà il nome a tutta la zona), Stefano e Pietro 
si sfideranno con un colpo di lotta,   colui che metterà le spalle dell'avversario a terra,  vincerà la battaglia, ma 
non la guerra, e la guerra, mi sa, sarà ancora lunga!

GIOCANDO ALLA GUERRA
di Gianni Giannoni
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Spiegare la gelosia è pressocché impossibile...è una tale mescolanza di sentimenti più o meno confusi che è 
impossibile catalogarli anche per chi li prova. Nessuno ne è immune: dai più piccoli ai più grandi questo 
sentimento confuso si manifesta più o meno violentemente secondo l'indole di chi la prova o secondo la natura 
della causa che la provoca. Qui non voglio addentrarmi nelle gelosie di coppia che sono tutte uguali e, 
francamente, noiosissime, ma piuttosto in quei moti spontanei di rifiuto che sono le reazioni dei bambini quando 
all'orizzonte si affaccia un nuovo arrivo. Rio è un paese prolifico, quindi è facile trovare argomenti a supporto di 
questa tesi ed alcuni di questi mi sono venuti all'orecchio, suscitando il mio interesse e la voglia di scriverne. Una 
bambina, graziosissima e spigliata, che chiameremo Rosa (nome di fantasia), di circa otto anni, è alle prese con il 
prossimo arrivo di un fratellino e questo fatto le ha procurato grossi problemi che crescevano con la stessa 
progressione con cui cresceva la pancia della mamma. La cosa è anche comprensibile se si pensa che per tutti i 
suoi otto anni, la piccola era stata l'unica depositaria degli affetti e delle attenzioni di genitori, nonni, zii e tutto il 
vasto parentame. Tutti quanti, concordi, hanno cercato di farle accettare la nuova situazione, ma, non appena si 
pronunciava la parola “fratellino” o arrivavano auguri dalle persone che, bonariamente, notavano la crescita 
della “panciotta” della mamma, la piccola si immusoniva ed usciva dalla stanza sbattendo la porta o, se era fuori, 
si allontanava dai presenti di malumore.

Pian piano si pensava che Rosa si stesse abituando all'idea di non essere più figlia unica, ma quello che non 
voleva assolutamente sentire era che i suoi potessero tenere in braccio il neonato: l'intruso doveva essere lasciato 
dentro il lettino e nessuno doveva toccarlo, specialmente gli zii ai quali Rosa era particolarmente affezionata. 
Quell’inverno così piovoso, però, aveva peggiorato i reumatismi della zia che doveva quindi curarsi bene e fare 
particolare attenzione ad evitare sforzi troppo intensi per cui, parlando con un'amica in visita, si rammaricava del 
fatto che non avrebbe potuto prendere in braccio il piccolo. Rosa, che al tavolino stava disegnando come suo 
solito, a sentire queste parole si illuminò come un piccolo sole e, saltando su in piedi, esclamò con un sorriso 
radioso “Oh, finalmente una buona notizia!”

In un'altra occasione però Rosa, sentendo i soliti commenti sulla prossima nascita e di quanto sarebbe stato 
carino il fratellino e di come la gravidanza giovava alla mamma che era il ritratto della salute, scappò via e ripresa 
dalla mamma, scoppiò in un pianto disperato dando finalmente sfogo al suo grosso problema “Nessuno si 
interessa più a me, nessuno mi dice come sono  cresciuta bene o mi chiede come vado a scuola e se faccio bene 
tutte le cose....tutti solo chiedono del fratello ed io non esisto più...” Penso che questo sfogo abbia finalmente 
focalizzato il problema e che sia stato un gran bene che la piccola abbia trovato il coraggio di confessare 
apertamente il suo disagio...il piccolo sarà certamente il suo bambolotto preferito!

Un'altra gelosia, dissimulata per lungo tempo ed esplosa poi in un modo un po' curioso, si è verificata non 
molto tempo fa. Qui abbiamo due sorelline ed una mamma in attesa, che per evitare possibili gelosie, aveva detto 
loro che avrebbero avuto una nuova sorellina con cui avrebbero potuto giocare alle bambole, alle signore che 
prendono il tè ed altre cose simili, la mamma avrebbe chiaramente voluto un maschietto, ma riteneva che non 
sarebbe stata così fortunata e quindi la profezia non sarebbe stata una bugia. Arriva il giorno del parto, le bimbe 
stanno con la nonna ed incomincia in casa l'attesa. Passano ben trentasei ore, la nonna freme, rimette le piccole a 
letto nella loro camera al piano superiore e si piazza poi davanti al telefono in ansiosa attesa. Alle due di notte 
finalmente suona il telefono che annuncia la nascita di un maschietto e che, nonostante il lungo travaglio, 
mamma e bimbo stanno bene. Ad udire le buone notizie la nonna, grida di gioia “ Un maschietto, oh che gioia!”  e 
subito dopo vede la più piccola delle sorelle con una faccia che presagiva tempesta, scendere dalla scala, infilare 
la porta che conduceva al seminterrato, (un luogo di cui entrambe le bimbe avevano un po' paura ad andare), e 
sentendola armeggiare, la segue incuriosita ed è così che la vede prendere le sue macchinine ed il suo garage (le 
erano sempre piaciuti i giochi da maschietto) e cercare un nascondiglio perché il nuovo arrivato non gliele 
portasse via.

Tanto può fare la gelosia, ma se si è genitori in gamba si riesce in qualche modo a conciliare le cose, 
smussando gli angoli più spinosi e garantendo la pace in famiglia.

TEMPO DI CICOGNE, TEMPO DI GELOSIE

Quando dei dì che furono ci assale il sovvenir
Breve enciclopedia di fattarelli riesi________________________________________di Eliana Forma
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La pagina di Emilio Canovaro...a cura di Umberto Canovaro

I lavori antichi delle nostre donne

24La Piaggia Inverno 2021

In questo numero della rivista che comprende come periodo la festa internazionale della donna, col fotografo 
Emilio Canovaro, abbiamo deciso, a modo nostro, di omaggiare le donne, le nostre donne, mamme, figlie, 
sorelle, che silenziosamente (a  volte 
rumorosamente!) sono state accanto al 
loro uomo, completandolo, nello svolgere 
lavori quotidiani essenziali. Perché con i 
propri lavori, un tempo erroneamente 
reputati “modesti”, hanno sempre 
valorizzato i loro compagni e la famiglia.

Le foto che vi proponiamo sono 
emblemi di una vita familiare che sono 
retaggio di un passato che rischia di 
diventare remoto, e che auspichiamo si 
possa recuperare, non solo come  
memoria storica, ma anche come 
prossimo vissuto, in quella simbiosi fra 
uomo e donna che, collaborando, assieme 
hanno acceso tanti fuochi domestici.



 C'è stato un proficuo periodo nel nostro paese, proprio alla 
metà dei “miei” mitici anni '50 e i primi '60 quando, forse in 
seguito a fortunate congiunzioni astrali o al passaggio di una 
cometa, qualcuno ebbe la felice intuizione di capire che i nostri 
bei minerali, ferrosi e non, oltre che essere scavati, purificati e 
mandati nelle varie fonderie del continente, avrebbero potuto 
diventare, una volta sfaccettati, fatti a cabochon e poi lucidati, 
delle lucenti e originali pietre dure per bigiotteria da immettere 
in un mercato che proprio in quegli anni si stava affermando.

E fu così che i cristalli di Pirite e di Ematite, ma soprattutto la 
verde Malachite – che nel cantiere del Vallone veniva buttata 
nelle discariche come “sterile” – diventarono materia ambita 
per trattative e compravendite segrete tra chi aveva avuto 
questa “illuminazione” e chi, lavorando in miniera o magari per 
diletto, aveva nel corso negli anni raccolto e accumulato in un 
angolo della cantina quello che poi si sarebbe rivelato un 
piccolo tesoro!

L'antesignano, o se volete il “pioniere”, fra tutti quelli che 
dettero il via a Rio Marina alla nascita di questo artigianato,  fu 
Alfeo Ricci, un geniale figlio della nostra terra troppo presto 
dimenticato, come il nostro paese a volte fa con i suoi figli 
migliori, e che non venne mai considerato, né tantomeno 
insignito dei riconoscimenti ufficiali che avrebbe meritato, con 
la ulteriore  conferma che “Nemo propheta in Patria”, forse 
anche perché il suo carattere schivo e ribelle, tipico di molti 
geni, lo portava a scontri verbali con i paesani, che non ne 
capivano la grandezza, e con le autorità che lo trattavano con 
sufficienza, considerandolo persino uno “svitato” !                              

Ques to  g iovane  r i ese ,  scomparso  pur t roppo  
prematuramente a 38 anni, era un appassionato studioso – autodidatta – di mineralogia e relativa cristallografia 
ai quali dedicò la sua intera e breve vita in una quotidiana ricerca che lo portava, armato di zaino e piccozzetta, in 
tutte le molteplici zone della nostra isola dove poteva trovarli, spingendosi persino tra i graniti del Monte 
Capanne facendo venire alla luce, a forza di picconate e guidato dall'innato istinto, delle Geodi nascoste dentro la 
durissima roccia, ricche di Quarzi, Ortoclasio e soprattutto di pregiate Tormaline rosa e verdi.

Il lavoro continuava poi nella sua modesta casa, dove allineava e classificava i vari cristalli dando persino un 
nome a quelli che non ne avevano ancora e – da provetto disegnatore quale era – tracciava con la china su carta 
pergamenata la nascita e gli sviluppi dei cristalli, insieme ad una serie di appunti inerenti che per fortuna il nipote 
Gianfranco, figlio del fratello maggiore Ermildo, ha conservato in tutti questi anni insieme alla straordinaria 
collezione di minerali lasciati da cotanto zio.

Nel 1956, a Alfeo venne in mente di lavorare, per trarne pietre da alta bigiotteria, i pezzetti di Azzurrite e 
Malachite trovati nel cantiere del Vallone a Calamita, e aiutato dal fratello costruì una rudimentale mola dove 
cominciò ad arrotondarli o a sfaccettarli, delegando alle sensibili mani della cognata Firmina il compito di 
levigarli con la carta abrasiva e di lucidarli con il feltro: cosi le prime pietre, pronte per essere incastonate, 
vennero portate ad un orefice di Portoferraio che ne fece dei piccoli gioielli messi in mostra nella vetrina.

Questo successo spronò la famiglia a continuare la strada intrapresa e, costruita una baracca di legno in un 
terreno vicino casa – poi ingrandita quando le cose andarono meglio –,  ci installarono un piccolo laboratorio 
attrezzato con tutte le macchine che servivano per una produzione più in grande stile e che gli permise in seguito, 
provvisti di un campionario, di esportare i loro prodotti in Alta Italia e sulla Riviera ligure, dove questo nuovo 
genere di bigiotteria venne molto apprezzato; così gli ordini cominciarono a fioccare, cambiando notevolmente 
in meglio, la vita di questa laboriosa famiglia che nell'artigianato aveva trovato la propria ragione di vita.

Anche dopo la morte di Alfeo – che lasciò ai familiari una sterminata raccolta di minerali elbani in seguito 
organizzata in vero e proprio museo – la lavorazione continuò,  sempre in ambito familiare per diversi anni: 
anche quando Gianfranco le preferì il più “sicuro” lavoro all'Italsider fu il fratello minore Luciano a prenderne il 
posto con grande capacità poi, come capita, la concorrenza, le minori richieste e altri problemi portarono alla fine 

Luciano Barbetti

QUANDO LE PIETRE SI TRASFORMARONO IN ORO
di Luciano Barbetti
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la bella favola.
E fu proprio in uno dei loro viaggi in Alta Italia, a Boario Terme, che i Ricci incrociarono la loro attività con 

quella di Tonietta Gorelli, altra “figlia” riese dotata di straordinaria inventiva che lì gestiva un negozio col marito 
e che con quelle pietre cominciò ad assemblare originali collane e altri monili, incastonandole persino in preziosi 
abiti da sera da lei ideati e cuciti.

Ritornata poi nel nostro paese, Tonietta aprì una boutique a Ortano Mare e un negozio    al Mercato – allora 
molto trafficato – dove esponeva e vendeva le sue artistiche creazioni mischiandole ad altre sue invenzioni, 
ironiche e divertenti di carattere politico, che privilegiavano la “falce e martello” disegnata su ogni oggetto!

Questo negozio, “Evi”, divenne un'attrazione per i turisti che transitavano nella zona e che si fermavano 
incuriositi, e un po' allibiti, davanti a quell'esposizione e allora Tonietta, andava loro incontro spiegando e 
raccontando a modo suo, senza problemi di lingue, del perché e del percome di tanta merce bella e di altra meno 
appetibile, ma faceva sempre in modo che nessuno se ne andasse mai a mani vuote.

Anche per lei, fortunatamente, c'erano i momenti di gloria quando organizzava in Piazza dei “defilès” in cui 
alcune belle ragazze indossavano i suoi fantasmagorici abiti fatti di stoffe pregiate e di colorate pietre incastonate 
dove – e qui stava anche il suo talento – non mancava il buon gusto.

Purtroppo, l'età che la rendeva meno efficiente e poi la sua scomparsa privò il paese anche di questa 
opportunità.

Ma chi sicuramente seppe dare a questa nuova attività un impulso ed una espansionepiù strutturati e duraturi 
nel tempo e che creò strutture e lavoro per molti, fu Emilio Giacomelli.                     

Questo nostro compaesano era, all'epoca, un giovanotto che prestava la sua opera alla Laveria Pirite della 
Ferromin e, come tanti altri riesi, era destinato ad una vita lavorativa faticosa ed avara di soddisfazioni, ma che 
garantiva per chi si accontentava, una dignitosa esistenza ed il sicuro accompagnamento alla pensione, ma di 
tutto questo invece Emilio non si dava pace e l'insofferenza che accompagnava ogni suo giorno lavorativo era 
diventata insopportabile!

Non so dirvi come, poi, gli “scattò la molla” che lo portò a cambiar vita: confesso che, dopo aver lavorato in 
seguito e per molti anni fianco a fianco a lui, ho sempre dissertato di altro e mai di questo, ma mi piace opinare che 
vedendo ogni giorno scorrere davanti ai suoi occhi il nastro trasportatore pieno di minerale, spesso con bei pezzi 
di pirite cristallizzata in bella vista e che correva verso il frantoio per essere macinato, abbia pensato quanto fosse 
delittuoso distruggerli così, senza dargli un'ulteriore valorizzazione;  o fu invece la sua innata creatività, unita 
alla voglia di libertà e di indipendenza a fargli fare il grande 
passo?

Chissà! Comunque Emilio lasciò il lavoro in miniera – un atto 
di coraggio inaudito e che per tanta gente rasentava 
l'irresponsabilità – e con quei pochi soldi che ebbe di 
liquidazione affrontò un futuro ricco di incognite, ma per tanti 
versi entusiasmante, aiutato in questo anche dall'esperienza 
positiva fatta dall'amico Ermildo nel suo laboratorio, dove di 
tanto in tanto andava a tagliare qualche pietra.

Poi, l'incontro con Lillina Martelli, altra nostra compaesana 
piena come lui di creatività, colta e intelligente, dette vita ad un 
sodalizio che si rivelò subito fruttuoso e dopo una breve parentesi 
di rodaggio, per vendere strani oggetti dentro un chiosco, 
trovarono una stanzetta a pianoterra di uno dei palazzoni di Via 
Carducci e li nacque il primo laboratorio della ditta che allora si 
chiamava GEM, stanzetta che segnò il mio battesimo nel mondo 
delle pietre.

Infatti, nel 1964, giovane, disoccupato, e grazie ai buoni uffici 
dell'amica di famiglia Isabellina, entrai in quel laboratorio, dove 
Emilio lavorava aiutato da due dei suoi nipoti, Pino e Aurelio, e 
dove si producevano principalmente grandi rosari da parete, 
collane grezze sempre in Malachite elbana, e anelli con cristalli 
di pirite.

 Tra noi ci fu subito sintonia, tant'è che il giorno dopo, sotto la 
sua guida, iniziai a tagliare le grosse pietre, scartando le parti  
meno nobili per affondare la lama rotante nel verde, più chiaro o 
più scuro di quel minerale, per ricavarne fette e cubetti che 
andavano poi ulteriormente rifiniti: certo, erano ancora a Luciano Ricci
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divenire i tempi in cui dalle pietre avrei ricavato cuoricini, gocce o anelli e spille di ogni foggia e colore, ma 
quello fu il primo impatto e di quel lavoro mi innamorai fin da subito, aiutato dalla loro fiducia che divenne poi 
amicizia ed affetto !

Intanto la Ditta si espandeva e la bigiotteria prodotta viaggiava per molte parti di Italia.
Dopo il mio ritorno dal servizio militare, nel 1966, venni assunto seduta stante nel nuovo e più grande 

laboratorio, in via Traversa, di cui Emilio – a conferma della sua grande versatilità – aveva costruito parte dei 
macchinari, attrezzandolo in modo da poter spaziare in una produzione molto più varia e ricercata e da dove 
uscivano centinaia di pezzi al giorno che alcune ragazze, in una stanza lì vicino, montavano nei castoni o li 
infilavano per costruire belle collane di fogge diverse.

E oltre alla presenza delle ragazze, in quel laboratorio venivano a far tirocinio diversi ragazzi di paese in cerca 
di un'occupazione temporanea: i più duravano solo qualche giorno ma qualcun altro invece si mise di buona lena 
ad imparare il non facile lavoro e restò più a lungo.

Tanto per nominarne qualcuno ricordo con piacere di aver dato i primi rudimenti a Guerrino Guerrini, Claudio 
Trombi, Callisto Nardelli (che faceva alla mola dei cabochon perfetti), Luigino Barghini e Milvio Meschini, che 
avendo purtroppo una gamba sola doveva lavorare sempre da seduto ma le cui battute buffe e fulminanti ci 
tenevano allegri...

Il successo di questa lavorazione delle pietre interessò persino la locale scuola IPSIA che pensò di inserirla, 
come sezione artigianato, creando un corso per sole ragazze e chiamando Emilio a farne l'istruttore ma dopo poco 
tempo, vista la sua rinuncia a continuare, chiamarono me e confesso che fu un biennio felice ed appagante!

Poi, per carenza del numero di allieve, il corso chiuse i battenti e ritornai in ditta, che nel frattempo aveva 
cambiato nome in AGE ed i titolari, Emilio e Lillina, avevano deciso di dividere le loro strade: a lei sarebbero 
andati i negozi e a lui il laboratorio, così fu, ma siccome lui non si accontentava mai ed era sempre una fucina di 
idee,  ci trasferimmo in uno ancora più grande e comodo: pianterreno e seminterrato, spaziosissimi, nel palazzo 
Scalabrini, dove il lavoro, esercitato con  macchinari di nuova generazione, fluiva ancor più velocemente e le 
pietre da tagliare, sempre più belle, arrivavano da tutto il mondo .

I durissimi Quarzi colorati, le Agate, la Rodocrosite e i magnifici Lapislazzuli blu una volta sbozzati venivano 
rifiniti e lucidati automaticamente dalle macchinette a vibrazioni; e poi c'erano le visite turistiche guidate e una o 
due volte la TV toscana ci riprese mentre eravamo all'opera, insomma, sembrava che avessimo raggiunto il top 
ma non era così.

Emilio, che nel frattempo aveva sposato Annamaria Cignoni, una bella ragazza di Porto Azzurro ma con 
lontane radici riomarinesi (era una discendente dei famosi fratelli Cignoni, armatori e imprenditori 
ottocenteschi) coltivava però un altro sogno ancor più ambizioso: costruire la “Piccola miniera”, un luogo dove i 
paesani, ma soprattutto i turisti, avrebbero potuto ammirare un “revival” di quella che era stata la lavorazione in 
una galleria.

Voleva farla naturalmente qui, nel nostro paese, ma gli vennero posti davanti tanti di quegli ostacoli da farlo 
desistere così, pur a malincuore, si trasferirono a Porto Azzurro dove trovò il posto e gli aiuti adatti, così la 
“Piccola Miniera”, anno dopo anno, diventò quella meraviglia che ora tutti possiamo ammirare lungo la 
provinciale all'ingresso del paese.

Purtroppo Emilio è mancato qualche anno fa, all'improvviso e ancora nel pieno delle sue capacità di lavoro e 
di progettazioni, ma la moglie e le figlie continuano a produrre pietre e a far viaggiare il trenino nella “magica” 
piccola galleria delle meraviglie, costruita, con ardita progettazione, sotto al parcheggio antistante l'edificio dove 
convivono laboratorio, negozio e altre attività.

Per ultimo voglio ricordare che, per qualche anno, Pasqualino di Meglio ha gestito un negozietto dove 
vendeva minerali grezzi, le “cartelle” con piccoli pezzi diversi da collezione e altri souvenirs turistici e Walter 
Giannini, anche lui nostro compaesano, che da molto tempo, e con successo, tiene a Porto Azzurro un bel negozio 
di pietre lavorate e cristalli di minerali, anche esotici, con annesso piccolo laboratorio.
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LAVORI DI MIGLIORAMENTO ALL’ORATORIO DI SANTA CATERINA(1837)

di Umberto Canovaro

Si sa che l'eremo di Santa Caterina a Gràssera ha subito diverse opere di manutenzione nel corso del tempo. 
Una delle ultime, nei primi decenni  dell'ottocento, quando furono effettuati lavori di rifacimento del pavimento 
e della balaustra. Ne trattano alcune carte rintracciate presso l'archivio parrocchiale di Rio nell'Elba che 
riguardano l'accollo (cioè la consegna) dei lavori alla ditta, con conseguente garanzia da parte di un privato.  Ma 
procediamo con ordine. L'anno è il 1837, ed il 26 giugno il giorno della stipula dell'atto davanti al Cancelliere 
Comunitativo di Portoferraio  e  << di tutte le altre comunità dell'Isola dell'Elba per S.A (Sua Altezza)Reale >>, 
alla presenza  dell' <<Ill.mo Sig. D.re (dottore) Vincenzo Lori  Gonfaloniere della Comunità di Rio>> e di altri 
attori che immediatamente vedremo. I lavori sono affidati  sulla base della perizia di stima approvata 
dall'<<Ill.mo Sig. Cav. Provveditore della Camera di Soprintendenza Comunitativa di Pisa con officiale del 24 
dello stesso   mese segnata al  N° 1197>>, in virtù di pubblico incanto assegnato al maestro muratore Alessandro 
Adami , domiciliato alla Marina di Longone, il cui capitolato prevedeva il rifacimento del pavimento <<a 
marmetti>> nel presbiterio dell'Oratorio di Santa Caterina, e << a quadroni tutto il rimanente dell'Oratorio>>, 
compresa anche la realizzazione di una  ringhiera o balaustrata di ferro che lo racchiudesse, e l'intonacatura e 
tinteggiatura dell'interno. Il tutto al prezzo di 889 lire, pari a fiorini 533.40. Veniva anche raccolta la mallevadoria  
del sig. Salvadore Bacci di Longone , che garantiva la buona realizzazione dell'opera.

                                                                                                                                                                            
La perizia dei lavori era stata redatta precisamente un anno prima dall'ingegnere di Circondario, ed allegata 
all'atto, costituendone - com'è d'uso anche oggi - parte integrante dell'atto di accollo. Gli obblighi a cui andava 
incontro l'Adami erano puntualmente scritti . In primis, di terminare l'opera entro il successivo mese di settembre  
<< senza poter domandare alcuna proroga>>, e senza la facoltà di apportare modifiche a quanto previsto in 
appalto sia riguardo ai materiali che agli altri elementi prescritti. Ovviamente, salvo l'accettazione del 
committente. Si richiedeva inoltre che i quadroni del pavimento del corpo della Chiesa, dovevano essere  
predisposti in fornaci del Continente, mentre quelli di pietra previsti  per  il presbiterio dovevano essere simili a 
quelli della Chiesa Parrocchiale di Rio (S. Giacomo e S.Quirico). L'Adami doveva poi impegnarsi a rispettare 
tutte le norme capitolari previste nel <<Regolamento Disciplinare ed istruttivo per il corpo degli Ingegneri >>, 
anch'essi parte integrante dell'atto di accollo. L'accollatario doveva poi accettare che il pagamento della cifra 
pattuita per il lavoro avvenisse in tre rate di pari importo: la prima pagata  a metà lavoro certificato 
dall'ingegnere, la seconda dopo un anno dalla prime tranche, la terza dopo un altro anno.  Erano anche previste 
delle regole penalizzanti l'appaltatore, in caso di ritardo: infatti, a giudizio dell'ingegnere medesimo, constatato 
lo sforamento, quest'ultimo poteva rivolgersi ad altro appaltatore a scomputo lavori e a spese dell'Adami, 
ritenendole sulle somme dovute; e nel caso avessero ecceduto l'importo della prima rata, rifacendosi anche <<per 
privilegio>> sul mallevadore. Proseguendo nella lettura del contratto, le disposizioni finali riguardano proprio il 
mallevadore Salvadore Bacci, il quale dichiarava di avere preso visione delle norme di cui sopra e degli obblighi 
assunti dalla persona che garantiva, e di accettarne le condizioni di responsabilità solidale.  L'atto si conclude con 
i riferimenti sulla stesura, ed in particolare, con la significazione che il medesimo è stato redatto nella casa di 
abitazione  del Gonfaloniere di Rio Vincenzo Lori, sita in Longone, con testimoni Eugenio Rebuffa domiciliato a 
Longone anch'egli, e Ferdinando  del fu Alessandro Martorella di Capoliveri. La firma del Cancelliere 
verbalizzante non è di facile lettura, ma si intuisce Carlo Lami  (Lemmi ?).  Nell'allegata perizia, si comprendono 
meglio le ragioni di questi  lavori, peraltro << richiesti con speciale Parte dalla Magistratura di Rio>>. Intanto, il 
pavimento di tutta la Chiesa <<trovasi assai logoro, e composto di lavagne  e mattoni non suscettibili di parziale 
riparazione, per cui si propone, com'è desiderio della Popolazione di Rio, di riformarlo.>> Si danno poi le 

1estensioni della Chiesa: braccia 27,25 in lunghezza , e 8,75  in larghezza, ed il costo a braccio: Lire 1,50. Notizia 
curiosa: il rifacimento  anche del gradino posto fra presbiterio e resto della Chiesa,  intendendosi sostituirlo con 
altro in pietra calcarea proveniente  dalla cava di Santa Caterina. Con il materiale residuato dal vecchio 
pavimento, doveva poi essere rifatto quello che si trovava sotto le arcate della parete di destra.    

Tutto questo lavoro, aveva un costo di 676 lire.
Dopodiché, ci si occupava della balaustra divisoria, che originariamente era in legno, ormai <<indecente>>, 

sostituendola con un'altra in ferro sormontata da un appoggio in legno di noce per i fedeli, e della quale si  forniva 
ampia relazione descrittiva,comprensiva anche di un disegno di come doveva venire (vedi immagine). Il tutto, 
per un costo totale di 180 lire.

 1.E’ molto probabile che qui si intenda il “braccio lucchese”, in uso in tutta la repubblica di Lucca (dati i trascorsi 
napoleonici) fino al 1847, che era circa: cm 59.

___________________
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 Sulla manutenzione delle pareti, poco da 
dire: stonacatura e ripresa degli intonaci, con 
tinteggiatura color cenere per il soffitto della 
Chiesa, verdognolo alle pareti e <<color 
pietra serena>> per quelle del presbiterio. 
Altre 120 lire. Il totale generale ammontava a  
lire 1.025,38, e non risulti contradditorio 
rispetto a quanto scritto poco sopra, cioè che 
l'accollo fu per lire 889, poiché il minore 
importo fu dato dal ribasso d'asta con cui se 
l'assegnò il longonese Adami.                    

                                      

      ***

                                                                                                                                                                                                        
Al termine dell'excursus di questo appalto di lavori, non devono 
sfuggire alcuni dati, che possono rivestire una valenza più 
generale. Innanzitutto, sappiamo che le unità di misura, prima 
dell'avvento dell'Unità d'Italia (e come uso, anche oltre), non 
furono mai univoche in tutti gli Stati nazionali preunitari. Per 
questo, può assumere una certa importanza conoscere quali di 
esse erano adoperate nell'Isola d'Elba  (e, se vogliamo, nel 
circondario pisano), in quel determinato periodo storico. 
Apprendiamo quindi che prima del metro, esistevano le” braccia” 
per le misurazioni lineari. Poi, che per pesare i metalli, si 
adoperava la “libbra”, che all'incirca valeva circa 340 grammi.  
Ancora, nella perizia, in sede di riepilogo generale, c'è una 
particolarissima voce denominata   “centesimo”,  che pesa per 
48,82 lire. Molto probabilmente, si trattava di una cifra fissa che 
veniva inserita per le spese impreviste quale somma a 
disposizione: infatti, dal calcolo sul totale dei lavori effettivi, si 
nota come essa sia la percentuale dello 0,5 del totale. Quindi, non 
è un importo di lavori, bensì solo una quota sui medesimi. Infine, 
dalla lettura dell'atto,  si estrapola un'altra cosa importante, per il 
periodo dell'ottocento riese: che ancora, per quel che riguardava 
le cariche istituzionali all'interno delle parrocchie (o pievanie), 
resisteva ancora una figura che trovava la sua origine addirittura 
negli statuti medievali della comunità (Statuta Rivi), e cioè quella 
dell' “Operaio  del Logo Pio”. È una bella sorpresa per gli studiosi 
di storia locale, poiché oggi questa figura non esiste più, e 
“operaio” ha assunto una definizione ben diversa da quella che esisteva nel passato. Nell'alto medioevo, era 
l'architetto che presiedeva ai lavori edili; poi è diventato il soprintendente laico alla gestione dei beni 
ecclesiastici. In questa veste,  ritroviamo questa carica nella rubrica XL degli Statuta Rivi (le disposizioni in 
vigore nella comunità di Rio dal XIV secolo fino all'epoca di Napoleone) sotto il titolo Del'Operaio di San 
Iacomo.  Leggiamola:

 <<Gli  Antiani  (…) siano tenuti scrutinare un buono e sufficiente huomo per operaio della Chiesa di san 
Iacomo e di tutte l'altre chiese, le quali fussero sotto la 
protettione e governo del Comune di Rio; il quale per 
vinculo di suo giuramento, sia tenuto per fare inventario 
di tutti li beni stabili e mobili di essa opera et essi beni 
mantenere et accrescere e salvare, quanto sia 
possibile.>> E così proseguiva, enucleando le sue 
mansioni e le scritture che doveva  tenere. Apprendere 
che anche a metà quasi dell'ottocento esisteva ancora 
questa figura, credo che aggiunga, fra gli altri, un altro 
piccolo tassello alla costruzione della storia di Rio. 

L’Eremo di Santa caterina con le mura del 1624
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Amilcare Tonietti nasce a Rio Marina il 24 giugno 1847 da Letizia, figlia d Giovanni Casella, sergente 

guardiacoste, comandante del presidio militare della Torre di Rio Marina e da Bartolomeo Tonietti, discendente 

da una famiglia di padroni di bastimento, di origine genovese, 

giunta alla Piaggia nel 1600 e naturalizzata riese per godere dei 

benefici fiscali riservati ai residenti. Bartolomeo, figlio del 

capitano marittimo e armatore Alessandro, dopo aver 

conseguito anch'egli la patente di capitano, decide di dedicarsi, 

con una propria impresa di costruzioni, allo sviluppo 

urbanistico della Piaggia che, proprio in quegli anni, 

cominciava a decollare. A lui si deve, tra l'altro, la costruzione 

di molti edifici del quartiere del Secco. Uomo integerrimo e di 

grandi principi morali, si rende protagonista di ripetuti atti di 

coraggio e altruismo, durante la gravissima alluvione del 1847, 

che provocò il crollo di un certo numero di edifici prospicenti la 

valle del Riale. Ne riceve dal Granduca di Toscana una 

medaglia d'oro con la seguente motivazione: “Maestro di 
1fabbriche  il quale, quasi nudo, lasciando la moglie e i figli 

piangenti, corse dove il pericolo era maggiore, in mezzo alla 

piena delle acque, si recò ad avvertire le famiglie più esposte, 

sollecitandole a mettersi in salvo ed alcune trasportando a 

ricovero nella propria casa.  Quindi pose mano ai lavori più 

urgenti onde trattenere la piena delle acque per impedire danni 

maggiori e di questi lavori si è occupato per molti giorni 

rinunciando generosamente alla mercede dovutagli”. Nello stesso anno erige una cappella patronale, sotto 

l'invocazione di S. Lucia, nella sua proprietà di Capo d'Arco. E l'anno successivo riceve un ulteriore attestato di 

benemerenza con la seguente motivazione:” Il noto Bartolomeo Tonietti, in seguito all'incendio che il 18 di 

luglio si manifestò nell'interno della casa di un certo Giovanni Claris Appiani della Marina di Rio cooperò 

intensamente e senza curarsi del pericolo, alla sua estinzione. Alle di lui premura, intelligenza e fatica si deve la 

salvezza di una bambina ammalata che giaceva nel letto investito dalle fiamme”. Bartolomeo è anche un uomo 

di fede e nel 1895, due anni prima della sua scomparsa, dona all'antica chiesa di San Rocco una balaustra in 

marmo, con inciso il suo nome.
Il giovane Amilcare, dopo l'istruzione di base ricevuta a Rio Marina presso una scuola tenuta da religiosi, 

viene inviato a completare gli studi nel collegio Dante, tenuto dai gesuiti in S. Martino d'Albaro a Genova. Ma 

durante le vacanze estive, come era consuetudine per i figli di armatori e capitani, fa lunghi viaggi a bordo dei 

bastimenti di famiglia. Viaggi che contribuiscono a formare il suo spirito forte e il suo amore per il mare. 
È durante la sua permanenza nel convitto genovese che si manifesta la vocazione religiosa che lo porterà a 

intraprendere gli studi teologici, prima nel Seminario di Livorno e poi a Savona, presso i Signori della Missione, 

Figli di San Vincenzo de' Paoli. Da questi matura un profondo interesse per l'istruzione del clero e le missioni fra 

il popolo che caratterizzano il suo episcopato
Dal 1868 è chierico a Rio Marina e docente di meteorologia e navigazione presso la scuola cattolica che 

prepara i giovani delle famiglie benestanti a conseguire la patente da padrone marittimo e capitano di lungo 

corso. Data la sua passione per l'insegnamento e la profonda cultura, nel 1870 è chiamato a ricoprire l'incarico di 

L’ARCIVESCOVO AMILCARE TONIETTI

1- Impresario edile

__________________

L’Arcivescovo Tonietti

di Lelio Giannoni
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docente in alcuni collegi della Liguria, dove insegnerà Sacra Scrittura, Fisica, Matematica, Francese e Spagnolo. 

Durante questa parentesi ligure, calcando le orme del padre, riceve a Voltri, due medaglie d'argento al valor 

civile, per aver salvato due bambini dalle fiamme di un rovinoso incendio. Quindi, il 23 settembre 1871 è 

ordinato sacerdote, a Genova, dall'arcivescovo Mons. Salvatore Magnasco.
In seguito, mons. Giuseppe Morteo, vescovo di Massa e Populonia lo chiama per conferirgli i titoli di 

canonico teologo, rettore del seminario e professore di Sacra eloquenza. Dopodiché, per il decennio 1877-1887, 

è nominato convisitatore vescovile e esaminatore prosinodale, oltre che professore di Ermeneutica, Sacra 

scrittura, Matematica, Scienze naturali, Canto gregoriano e Lingua francese nel seminario diocesano. E quindi 

direttore della Compagnia della Dottrina cristiana, delle Conferenze di San Vincenzo de' Paoli. In quest'attività 

così intensa e multiforme, si conferma nella stima e nell'affetto della sua gente e del suo vescovo, distinguendosi 

nel combattere la Massoneria, allora molto influente a Massa Marittima.
È in questi anni che monsignor Tonietti, ritorna al suo antico interesse scientifico per la meteorologia, 

disciplina che aveva appreso nell'epoca in cui navigava coi bastimenti di famiglia. Diventa, così, membro del 

Congresso nazionale di meteorologia e il 28 febbraio del 1881 riceve, dal Comitato direttivo nazionale di 

quell'associazione, l'incarico d'impiantare alcuni osservatori nella Maremma e nell'Arcipelago toscano, al fine di 

ampliare la rete che si stava organizzando in Italia, sull'esempio di quanto già avveniva nelle nazioni progredite. 

Nel 1883, vengono istallate le stazioni meteorologiche di Rio Marina e Massa Marittima, quest'ultima diretta da 

lui stesso.
Il 25 novembre 1887, su proposta del cardinale Guglielmo Massaia è preconizzato vescovo di Massa e 

Carrara. Ma sentendosi inadeguato a svolgere siffatta missione, scrive una lettera accorata e commossa al Santo 

Padre per essere sollevato dall'incarico. Papa Leone III, confidando sulla sua fede e la sua dottrina, lo chiama a 

Roma e abbracciandolo lo conforta e lo invita a non frapporre ostacoli alla volontà di Dio. Mons. Amilcare 

obbedisce e l'8 dicembre di quell'anno riceve in Roma la consacrazione solenne. 
La diocesi  di Massa e Carrara aveva subito 

nel recente passato un forte processo di 

secolarizzazione e, fin da subito, il neo vescovo 

deve cimentarsi con un diffuso ateismo, frutto 

del recente proselitismo anarchico e socialista tra 

classi lavoratrici, nonché della propaganda 

anticlericale di liberali, repubblicani e massoni. 

È soprattutto verso il pensiero di quest'ultimi che 

si concentra la sua puntigliosa opera di 

contestazione, del resto già sperimentata durante 

il suo apostolato nella diocesi Massa e 

Populonia. Ma per combattere a dovere le sue 

battaglie, mons. Tonietti, ha bisogno di mettere a 

punto quelli che considera i suoi punti di forza: 

chiese, clero e seminari. Così procede subito al restauro della cattedrale per renderla più bella e accogliente; vara 

un progetto per l'istruzione permanente e la motivazione del suo clero che egli voleva “santo, istruito e capace di 

evangelizzare dai più dotti ai più semplici”; di pari passo procede a riformare i piani di studio nei tre seminari: 

Massa, Castelnuovo di Garfagnana e Pontebosio in Lunigiana, uniformandoli ai programmi dei ginnasi e dei 

licei statali.
Il 15 maggio 1891 il Papa Leone XIII pubblica la Rerum novarum: l'enciclica che modifica l'approccio della 

Chiesa verso i problemi del lavoro e verso le condizioni di vita delle classi subalterne. Com'era prevedibile, il 

cambiamento non riceve ovunque consensi unanimi, neanche tra le gerarchie ecclesiastiche. Ma tra i prelati che 

accolgono l'enciclica con maggior entusiasmo, vi è senz'altro il Vescovo di Massa e Carrara che inizia fin da 

subito una vasta e incisiva azione di sensibilizzazione verso i problemi della classe operaia, procedendo anche a 

sperimentare nuove forme di organizzazione sociale. Per suo impulso, infatti, il 18 dicembre 1892, nasce il 

Spiaggia di Pareti (Capoliveri)
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settimanale La Difesa dell'operaio - ispirato ai dettami della nuova enciclica- che si caratterizza, fin dal primo 

numero, col parlare di diritti dei lavoratori. L'anno successivo mons. Tonietti favorisce la nascita di una Società 

operaia cattolica, intitolata a Leone XII. Ma nonostante l'intenso lavoro, non dimentica della sua antica passione 

ed apre due nuovi osservatori meteorologici: uno a Massa all'interno del seminario (di cui assunse la direzione) e 

uno a Castelnuovo Garfagnana
Il 2 ottobre 1891 si verificano dei fatti incresciosi che porteranno alle dimissioni: tutto inizia con la visita al 

Pantheon di una comitiva di pellegrini francesi che hanno la malaugurata idea di scrivere “Viva il Papa” sul 

registro delle firme posto difronte alla tomba di Vittorio Emanuele II. Questo gesto, in un'Italia ancora agitata da 

una contrapposizione latente tra patrioti e papalini, scatena accese manifestazioni in molte città d'Italia, e a 

Massa soprattutto, dove gruppi di anticlericali inferociti assalgono la cattedrale e il palazzo vescovile.  Le ostilità 

verso la curia, però non cessano e nei mesi successivi, il vescovo è fatto oggetto di ripetute contestazioni e perfino 

di una sassaiola, tanto da indurlo a rimettere le dimissioni da quella sede vescovile. La Santa Sede le accetta e il 

12 giugno1893 lo destina alla diocesi di Moltalcino, in provincia di Siena, pur lasciandolo come amministratore 

apostolico di Massa e Carrara.
Il trasferimento è accolto di buon grado da Mons. Tonietti sia per la minor vastità della nuova sede, che gli 

avrebbe alleviato la fatica, sia per l'assenza delle tensioni sociali e religiose che avevano funestato la sua 

precedente esperienza. Ciò non di meno, rivolge grande attenzione alla formazione teologica e culturale del clero 

e dei seminaristi e ai bisogni morali e materiali del suo “gregge” che lo ricambierà con ripetute e sincere 

manifestazioni di affetto. Ma non tutto fila liscio, anche perché, se pur in misura più modesta, anche in questo 

lembo di Toscana, si sono insinuati da qualche tempo quell'ateismo e anticlericalismo, verso i quali il Tonietti 

continua a combattere la sua battaglia di sempre, con immutati vigore e dottrina.
2Il 29 settembre 1889 è inaspettatamente elevato alla dignità di arcivescovo di Tiana   e chiamato a Roma come 

canonico della Basilica di S. Giovanni in Laterano. Nei trent'anni trascorsi in Vaticano con incarichi diplomatici, 

è anche membro dell'Accademia nei  Nuovi Lincei e direttore della Specola vaticana, osservatorio astronomico e 

centro di ricerca scientifica della Chiesa cattolica  
Monsignor Tonietti, però, non dimenticherà la sua isola e vi fa visite periodiche, soprattutto durante il periodo 

romano, che gli lascia maggiore libertà di movimento. Si reca, quando può al suo paese d'origine per visitare i 

genitori e anche dopo la loro morte, vi ritorna per pregare sulle loro tombe. A Rio Marina ha ereditato qualche 

proprietà, tra cui un ampio appartamento prospiciente gli Spiazzi, con pareti e soffitti affrescati e pavimenti di 

fine ceramica toscana.  E a Rio Marina si recherà ogni anno per far visita alla sorella Isabella e alle nipoti Letizia e 

Maria, figlie del fratello Riccardo. Ma il suo cuore è a Pareti dove la nipote Isabella Bigi Puccini, coniugata Della 

Lucia, possiede una villa in riva al mare. È lì che ogni estate si ritira per sottrarsi alla calura romana e per 

rinverdire, a bordo alla sua barca a vela, i ricordi di gioventù, quando navigava da mozzo durante le vacanze 

estive. Ma soprattutto ama ritirarsi in preghiera nella cappella privata della villa. A Capoliveri abita anche il 

cugino Giuseppe Tonietti, nonno del cap. Ottorino Bartolini.
La morte lo raggiunge il 24 marzo 1929 nella basilica di S. Giovanni in Laterano, dopo tredici giorni di 

agonia. La Confraternita del SS. Sacramento di Portoferaio offre alla famiglia una degna tumulazione nel suo 

cimitero monumentale e il ministro Ciano dispone la traslazione della salma da Roma a Portoferraio a spese dello 

Stato. Ciononostante, per motivi tuttora ignoti, il trasferimento non avverrà e la salma giace tuttora a Roma nel 

cimitero monumentale del Verano, dove riposano molti personaggi importanti della nostra storia.

Fonti bibliografiche: Franco Ghersini: Un vescovo nella bufera massonica, Istituto di cultura G. De Luca per la storia del 
prete, 2004; La settimana religiosa, Tipografia ligure 1891;  

La Civiltà cattolica 1888, vol 8 e vol. 13.
Fonti documentali: Archivi parrocchiali di Rio nell'Elba e Rio Marina;
Fonti orali: Licia Della Lucia, Nico Bartolini, Leopoldo Gelsi. 

.

Gabriele De Rosa ·Istituto Luigi Sturzo: I tempi della Rerum 
Novarum, Rubbettino editori, Roma 2002;  

 2. Antica sede arcivescovile di Tiana in Cappadocia. Ai prelati della curia romana venivano assegnate sedi 
onorarie  dell’Asia minore, da tempo soppresse, 

______________________
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Era una decina d'anni che facevo il giudice di regata, ma non lo avevo mai incontrato, né in terra né in mare. 
Poi, un'estate dei primi anni Ottanta, mi trovo in quel di Anzio per accompagnare i miei due figli a un'importante 
manifestazione di optimist, forse una regata nazionale. È il pomeriggio della prima giornata; siamo tanti nel 
salone del Circolo vela Anzio, il locale è gremito fino all'inverosimile: giudici, organizzatori e tanti genitori, tutti 
lì, seduti ai tavoli, in attesa delle classifiche. 

Stiamo parlando di regate, quando entra un signore dal fisico importante: berretto con visiera, cerata gialla e 
borsone armacollo: ha un aspetto sportivo ma elegante, uno sguardo sorridente e il piglio sicuro di chi è sempre a 
proprio agio, ovunque e comunque. Ho subito l'impressione che si tratti di una persona non comune. All'unisono, 
una selva di braccia si alza dai tavoli per salutarlo e farsi riconoscere. Ora è chiaro che non è l'ultimo arrivato e ne 
ho la conferma quando, con tratto signorile, lo vedo girare tra i tavoli per scambiare strette di mano e sorrisi (a mo' 
di papa!). Apprendo da un vicino di tavolo che si tratta di Giorgio Rossi, autorevole giudice di regata della Quarta 
zona. Ma tutto finisce lì.  

Rio Marina 1990,  regata nazionale Laser organizzata dal CVE; sono volutamente libero da impegni di giuria 
per portare in barca un giudice di regata e il tecnico federale della classe Laser per seguire le due prove. Una 
mezz'ora prima della partenza prendo il largo e mi dirigo verso il campo di gara; giunto a destinazione mi accosto 
alla barca-comitato per accogliere i due ospiti. Prima scende Audisio, il tecnico federale e dopo s'imbarca il 
giudice. “Questo lo conosco!” -è il mio primo pensiero- “ma dove l'ho già visto?” Poi all'improvviso parte il 
flash-back. Ecco, sì... alla regata di Anzio… nel salone del circolo… quello dell'ingresso trionfale.  Così avvenne 
il mio primo incontro con Giorgio Rossi.  

Nel frattempo è già il momento di prendere il largo, ma un attimo prima di partire, Marcellino, amico del 
cuore e indimenticabile presidente del circolo, mi porge una boccia da cinque litri con la raccomandazione di 
rito: “Fattela bastare!” Al che scatta il siparietto: “Cinque litri!? - esclama Giorgio Rossi- cosa ci facciamo con 
cinque litri”. Poi, visti i nostri sguardi attoniti, ci pensa e 
aggiunge: “… ma perché … non è miscela per il 
fuoribordo?”  Risate e battutine tra l'equipaggio del 
barcone. E no, Giorgio, non è miscela, ma ottimo vino 
bianco di cantina che Marcellino riservava agli amici, 
nelle occasioni speciali.  

Questa scenetta fu poi descritta, con grande maestria, 
proprio da lui stesso in un divertente articolo per La 
Piaggia. E fu così che diventò apprezzato autore di altri 
articoli. Ma anche presenza fissa a Rio Marina: non si 
organizzava regata importante senza la sua partecipazione, 
o come giudice o come ospite d'onore. Lui con Francesca, 
la simpatica ed efficientissima moglie, immancabile 
factotum nella segreteria delle regate. Già, questo era il 
bello: una specie di pago uno, prendo due. 

Ora apprendiamo che Giorgio se n'è andato il 13 
gennaio, lasciando un vuoto incolmabile nel mondo della 
Vela e in seno al nostro Circolo, ma anche una grande 
tristezza tra noi che lo abbiamo amato e apprezzato per la 
sua classe, la sua competenza e la sua amabile ironia.

di Lelio Giannoni

IL NOSTRO ADDIO A GIORGIO ROSSI

Giorgio e Francesca
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Buongiorno,
con molta tristezza comunico la scomparsa di mio suocero Dino Todella, nato a Rio Marina il 13 novembre 

1922 e deceduto a Sestri Levante, in provincia di Genova, il 14 ottobre scorso. 
Quante volte ha raccontato a me, ai suoi figli Massimo e Roberto e ai suoi adorati nipoti Silvio e Stella la storia 

del suo passato di nativo dell'Elba!
Babbo Dino era nato a Rio Marina, era nipote di Italo Muti. Mi raccontava che da 

ragazzo accompagnava il nonno sugli Spiazzi ad attendere l'arrivo "del postale” dal 
continente per acquistare il giornale quotidiano che poi leggevano insieme seduti 
sulle panchine.

Da studente ha vissuto a Piombino e in seguito, mentre frequentava l'Università di 
Pisa, è stato assunto all'Ilva, dove lavorava anche suo padre, Natale Todella e lo zio 
Guido Muti. Quindi è stato trasferito all'Ilva di Genova, diventata poi Italsider, dove 
lo hanno raggiunto i genitori e dove ha vissuto fino al 2010.
Fintanto che le forze glielo hanno consentito è sempre tornato nella sua isola per 
lunghi soggiorni insieme alla sua amata moglie Sofia che ci ha lasciati nel 2012. 
Quanta  buona compagnia ha ricevuto dal cugino Dante Todella e dalla moglie Edi!

Nel 2010 è andato a vivere a Sestri Levante, una cittadina della Riviera Ligure che 
ha molte similitudini con la sua adorata Isola d'Elba, dove ha vissuto attivo e pieno di 
energia per tutti questi anni.

Da lungo tempo era abbonato alla Piaggia  che leggeva con piacere e commentava 
con noi mettendo in evidenza gli interessanti articoli scritti dal cugino Umberto 
Canovaro.

Grazie a lui ho imparato ad amare Rio Marina, Cavo e tutta l'isola d'Elba. La cordialità e la simpatia degli 
abitanti mi accompagna da oltre quarant'anni e si rinnova ogni estate quando con la famiglia vi facciamo ritorno.  
Con mio marito Roberto continueremo ad abbonarci alla Piaggia e manterremo vivo nei nostri figli l'amore per 
l'Isola d'Elba e per le loro radici.

Forse ormai in pochi ricorderanno Dino, considerando che ha vissuto fino a quasi 98 anni vedendo 
inevitabilmente scomparire la maggior parte dei suoi cari amici del passato.

Saluto e ringrazio la redazione della Piaggia per il bel lavoro che svolge. Lo faccio anche a nome di mio 
suocero che sicuramente da “lassù” approva e si unisce a me per salutare e ringraziare tutti con la sua tipica 
cordialità toscana!

Annamaria Vallarino Todella

Lettere di amici

Nel mese di marzo Ambra Monni si è laureata all’Università di 
Pisa,  Dipartimento di scienze veterinarie, in Tecniche di Allevamento  
Animale ed Educazione Cinofila. 

Ad  Ambra  e alla sua famiglia facciamo le nostre più vive 
congratulazioni.

La Piaggia Inverno 2021





L'ex impianto filtrazione 
della Laveria Pirite 
Vigneria.
(Foto Elena Leoni)

La costa che va dalla 
“Ripa Bianca” a “Capo 
Pero”.
(Foto Pino Leoni)
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